第二章 自然上手
“說是學習,不如說是養成習慣”
開始全心全意不斷練習禦點前。
“鞠躬。……深呼吸一下。將水翻拿近膝蓋。”
“水翻?”
我不由自主地四下張望,道具名稱和實物一直都不對應。
“在你的左邊喲!”
水翻就是盛裝清洗茶碗水的道具。
“茶碗放在自己面前。……‘棗’放在膝蓋與茶碗之間。”
我很快地將“棗”從一旁抓取過來。
“啊,不是這樣。‘棗’要這樣拿著。”
老師將“棗”斜朝上輕握著。
“……好。然後折帛紗!”
依老師所說,開始折帛紗,並“啪”的一聲扯開再折小。
“在‘棗’上擦‘て’字形喲!”
只是跟著老師的指示,將道具從右移到左,擦拭,再旋轉開蓋子,然後蓋上蓋子。依指示做動作而已,完全不知自己在做什麽。
即使重復三次、五次、十次也是一樣。
每次都聽到同樣的指示,將道具從右移到左,擦拭,再旋轉開蓋子,然後合上蓋子。
“啊,‘棗’的拿法還是錯了。”
“要用右手握住這裏,再換左手拿喲!”
每次總有數十個地方被提醒。
“究竟在做什麽?我完全不明了。”
“我也覺得。每次都像第一次上課,好像從來沒學過。”
“是嗎?每次都和第一次一樣。”
下課後,我和道子在回家途中的一間咖啡店裏互吐苦水。
不過,武田老師曾說:
“最重要的就在練習次數,上一次課可以練習好幾次。俗話不是說:‘說是學習,不如說是養成習慣!’”
每周上課她都重復同樣的話。
“好,行禮,深呼吸一下。拿近水翻,再拿茶碗。其次是‘棗’……好,開始折帛紗。”
重復十五次,再重復二十次。雖然聽到“水翻”“茶筅”“茶勺”等名稱時,眼睛不再四下張望尋找,但還是不了解自己在做什麽!
折好帛紗後,我突然呆住。
“你握著帛紗,接下來要做什麽?”
(……)
“用來擦‘棗’呀!”
拿著水勺,又僵住了。
“唉,拿著那根水勺,打算做什麽?”
(……)
“不先掀開茶釜蓋,怎能舀水呢?”
如果老師沒有下一步指示,就不會有進一步的動作。
這樣下去,再練習一百次也一樣,得想辦法記住順序。
“嗯——水翻→茶碗→‘棗’,然後是帛紗……”
我數著手指記誦順序。可是——
“啊,不要用背的。”
老師不由分說地制止。
“不可以死記。上課時多練習幾次,手腳自然就知道下一步要做什麽。”
老師究竟在說什麽嘛?有那麽多要注意的地方,卻“不準用背的”,未免太不盡情理。那麽復雜的動作順序,不用腦死記,怎麽學得會呢?