第十一章 神秘來訪者（第5/6頁）

　　“我們來自衣阿華州的達文波特——密西西比的三個城市之一，聽說過嗎？洛克艾蘭？莫蘭？”

　　這三個城市我都聽說過。爵士樂手貝克斯·貝德貝克就來自達文波特，一九三一年他被販酒商給謀殺了。我聽鐵路工人說他的死使來自洛克艾蘭的保羅·惠特曼有了成功的機會。邦尼在莫蘭打過比賽。但是我沒說什麽，因為她此時已完全陷入了對昔日的回憶之中，我不想打斷她。

　　她說：“我的父親是個脊柱按摩醫生，他還在世。達文波特是按摩脊柱治療這個方法的發源地，帕默斯家族發明了這種方法。我父親和他們家關系非常好，父親是他們的開門弟子之一，但是父親在一次交通事故中雙手被嚴重燒傷，所以他不得不放棄他的工作。他在帕默斯學院教過一段時間課，現在又改行經營WOC廣播公司。”

　　我打斷她，問：“他的手壞了，怎麽經營廣播公司？”

　　“WOC是帕默斯家的產業，我最初的廣播經驗是在那兒學到的。當我還是個小女孩的時候，就在廣播中朗讀詩歌。等我長大一些，我就有了自己的少兒節目，我為孩子們講故事，比如童話故事。那時的經驗使我能在芝加哥找到一份廣播工作。”

　　“吉米和我的關系一直都很親密，我們都有許多夢想。我想成為演員，他想成為記者。童年時我們讀過許多書，我想是那些書使我們充滿了幻想和雄心，但是，那只是吉米的夢。我想你能猜得到，父親只想讓他子承父業，這是大多數老人的想法，可是吉米根本不那麽想。他在奧古斯坦上了幾年大學，學習的是文科，他想學新聞，但是父親要他到帕默斯學院學習，吉米不肯去，父親就取消了對吉米的經濟支持，然後吉米就離家出走了。”她喋喋不休地說著。

　　“那是什麽時候的事？”我問。

　　“一年半以前，大約是一九三一年六月，正好是他退學以後。”

　　“你來芝加哥多久了？”

　　“已經一年了，我希望能在這兒找到他。”她說。

　　“芝加哥是座大城市，許多人都可能來這兒。”

　　“現在我知道了，我在達文波特的時候根本不知道。”

　　“可以理解。但是你有什麽理由相信他會來這兒呢？”

　　“因為他說過他想到世界上最大的報社工作。”

　　“《特布報》社。”

　　“是的，而且任何一家芝加哥報社他都可能去。”

　　“你認為他來芝加哥，可能到許多報社中找過工作嗎？”

　　“最初我是這樣想的，我給所有的報社都打過電話，問他們有沒有一個叫詹姆斯·比姆的人在他們那兒工作，但回答都是沒有。他們只是嘲笑我。”

　　“他們以為你在給他們搗亂。”我試圖向她解釋。

　　“為什麽？”

　　“詹姆斯·比姆，吉米·比姆，你知道後一個姓氏裏有一個不發音的字母。”

　　“喔，原來是這樣，我根本沒想到。”她好像豁然開朗了。

　　“但他們可能想到了。他沒有和你的家人保持聯系嗎？你的父親或母親？”我把話題拉了回來。

　　“沒有。順便說一下，我的母親在生我們的時候去世了。”

　　我不知道該說什麽好，此時任何補救似乎都是徒勞的，於是我只能換個角度問：“我猜是你一個人要找到你的兄弟……你的父親根本沒有參與。”

　　“是的。”

　　“你還能告訴我一些別的相關信息嗎？”我繼續問。

　　她想了想，說：“他曾跟我講過他希望乘運貨的車來。”

　　“喔，我知道了，沒有更多可靠的線索了嗎？”

　　“是的。但是你一定會盡力去找他的，對嗎？”

　　“當然，但是我現在還不能向你做任何保證。我會到報社去查找，也許我還會問問那些街頭乞丐。”

　　“為什麽要問他們？”

　　“你的兄弟是個沒有社會經驗的年輕人，也許運氣不佳，那他可能會淪為流浪漢，或許他已經乘貨車去了別的什麽地方。你想知道我的猜測嗎？”

　　“當然想。”

　　她瞪大眼睛，很專注地看著我。

　　“他來到芝加哥，沒有找到任何工作，但又無顏回家，就淪落為流浪漢。我的猜測是，當他有一天感到全身疲憊、心灰意冷、思念家鄉的時候，他會和家裏人聯系的，因為他已經長大了。”