葛洛根的最後一夜（第5/5頁）

他搖搖頭說：“不，重點不在這裏。做酒吧生意，別人總是想方設法來找茬。供應商沒送貨也照收錢，酒保光拿薪水不幹活，彪形大漢跑來敲詐勒索，還美其名曰廣告費或做慈善。但你知道，我總是能過關，因為他們還懂得懼怕我。誰敢欺負我這種人？誰敢偷我的東西？誰又敢欺騙或是威脅我？”

“無論是誰，他這樣做就是在找死。”

“曾經的確如此。”他說，“如今，獅子老了，牙齒掉光了，只想趴在火邊打盹兒。某個家夥遲早會動手，而我不得不采取措施，做一些我不想做或早已不做的事。我早就已經退出遊戲了。”他嘆了一口氣。“我會懷念這裏嗎？我懷念過去生活的某一部分，承認這一點也沒什麽大不了的。我不想回到過去，但時不時會懷念過去。”他的眼神對上我。“你難道不也是這樣嗎？”

“我不想回到過去。”

“絕不。不過你會懷念它吧？酒，以及與之有關的一切。”

“是的，”我說，“有時候我會。”

我們離開的時候已經很晚了。米克關掉唯一的那盞燈，一邊鎖門，一邊宣稱他是在浪費時間。“就算有人進來偷東西又有什麽關系呢？它們都不再屬於我了。”

他來開車，那輛大的銀色凱迪拉克，最後把我們放下。除了幾句小笑話，下車的時候都沒說太多。伊萊恩和我穿過帕克·旺多姆公寓的大廳去乘電梯，一路無話。她拿出鑰匙開門進去，然後去查看語音留言和郵箱。在電腦旁邊，她看到我之前留下的咖啡杯，把它拿進廚房。

我們試著把那副康納山口版畫掛在好幾個地方——走廊、前廳，最終同意以後再做決定。伊萊恩認為這幅畫在近處欣賞更好，暫時把它靠在鼓形圓桌上的燈座旁。

整個過程我們都沒講話，氣氛頗為融洽。

然後她說：“還不算太糟。”

“是一個美好的夜晚。”

“我太喜歡他們兩個了，無論是單獨還是一起。”

“我知道。”

“失去那個地方，他有些不在狀態。他會好起來的，對嗎？”

“是的，會好起來的。”

“但這真的是一個時代的終結，是嗎？”

“像《宋飛正傳》那樣？”

她搖搖頭。“不是，”她說，“它不會重播。”

①牛胸腺的英文是 sweetbread，字面意思是甜面包。

②Derry，正式的稱呼是 Londonderry，北愛爾蘭第二大城市。

③英國在1663年至1814年間使用的一種金幣，因采用西非幾內亞出產的黃金鑄造而得名。

④guinea 還指對意大利人的蔑稱。

⑤美國 DC 漫畫中的人物，超人克拉克·肯特的妻子。

⑥克蘭西兄弟和都柏林人樂隊都是愛爾蘭民謠組合。