第一章 租住“陽光居室”

這個故事有關一個年屆中年的老處女是如何昏了頭，放下城裏神仙般的生活不過，卻跑到一個小鎮，住進家具齊全的別墅裏度暑假去了，後來卻發現自己被裹卷進神秘之中。那是一樁讓新聞界和警察局雀躍不已、同時能讓他們業績扶搖直上的刑事案件。

二十年來，我一直過著極為舒適的生活。每到春天，我就將門窗緊閉，窗縫填實，卷起地毯，收拾起遮篷，家具蓋上棕色的防塵亞麻布。只要炎夏一到，在眾多友人揮汗如雨之際，我便與他們告別，避居到宜人的寧靜小鎮。這裏，郵差每天來訪三次，有充足的供水，不必受制於屋頂的水塔。

然而，接下來的日子裏，我就陷入了一團迷亂。想起在“陽光居室”的幾個月時光，真懷疑自己怎能毫發未損，幸免於難。

現在，一些悲慘經驗的後遺症在我身上就有體現：頭發變成灰色了。直到昨天，麗蒂才提醒我這回事，還叫我在洗發水中加點兒靛青劑。這樣一來，頭發就會呈銀灰色，而不是泛黃的白色。

我最恨人家提起那些不愉快的事了，所以便無情地打斷她，厲聲說：“不，我這輩子都不會用靛青劑或漿衣水一類玩意兒的！”

麗蒂說，自從那個可怕的夏天之後，她膽氣盡失。但事實上，她仍余勇可賈。

誰知道是怎麽回事！每當她有話梗在喉頭，開始來回走動時，我只要威脅說要回“陽光居室”，她就會裝出歡騰雀躍的樣子——其實內心害怕得很——從這一點上可以看出，那個夏天絕不是什麽美好的回憶。

新聞報道過於捕風捉影，顯得東鱗西爪（有家報紙提到我一次，但也不過就是以事件發生時的房客身份），不禁讓我覺得，說出實情是我義不容辭的責任。

傑米遜警官雖然沒有給我頒發嘉許狀，但他說過，總有用得上我的地方。

要講述這個故事，先得把時間往回推溯幾年。

確切的時間是十三年前，我哥哥去世，留下兩個孩子讓我照顧。那時，哈爾斯十一歲，葛屈德七歲。倏忽之間，所有母親的責任都落在了我身上。要像孩子們多年來在生活中習慣的那樣，把母親的責任履行得完美無缺，就像一個男人將一頭公牛扛在肩頭上走路一樣，舉步維艱。可是我盡了最大的努力。等葛屈德過了綁發帶的年紀，而哈爾斯穿長褲時——這可真省了我不少縫補的活兒——我便送他們去上好學校了。此後，我的職責大多是用在信件往來上，外加在每年三個月長的暑假裏，為他們添購衣物，翻看他們的交友名單，以及在各方面充分展現已封存九個月之久的養母之情。

我特別想念跟他們在一起共度的幾個夏天。等再大一些，他們就去念寄宿學校和大學了。漸漸的，我發現，我簽在支票上的名字比我定期寫給他們的信件上的署名更受歡迎。可是當哈爾斯和葛屈德雙雙完成電機課程和寄宿學校的學業，而回到家裏住下的時候，情況立刻發生了變化。

葛屈德回來的那年冬天，我就一直忙個不停，要在三更半夜到她參加聚會的地方接她回家，第二天又要找時間帶她上裁縫店去置辦衣服，還得找出不是“有錢少才”就是“有才少錢”的理由，來打發不適當的交往對象。我也學到了很多東西：“小可愛”就是女人的內衣；“長禮服”和“套裝”就是所謂的衣服，而嘴上無毛的大二學生不是“小男生”，是“小男人”。哈爾斯比較不需要我面授機宜，而且由於那年冬天他們都拿到了他們母親留下的遺產，我的職責就停留在純粹的道義層面上了。哈爾斯理所當然地買了汽車，我也學會不去看車上的速度顯示儀，之後則是絕不下車去查看被車撞到了的狗，因為人們容易為了寵物而鬧得不愉快。

所有的再教育使我成為了跟得上時代的單身姑姑，到了轉年春天，我就盡如“侄”意了。所以，當哈爾斯提議到阿第隆達克山脈露營，而葛屈德想去巴爾港時，我們相互妥協，改成去一家不錯的鄉村別墅。那裏附近有一座高爾夫球場，開車就能到鎮上，醫生也可由電話隨時聯絡上。

我們就這樣來到了“陽光居室”。

我們走出屋外，視察一下周圍環境，還真是名副其實。它那令人歡愉的外觀，絲毫未曾流露出任何不尋常的跡象。只有一件事讓我感到有些異樣，那就是：留在這裏掌理一切的管家，數天前從別墅搬到園丁小屋住去了。由於小屋離得很遠，我想，不管是大火還是竊賊，都能在別墅裏大行其道。