慰問信（第3/4頁）

天黑時，他從辦公室出來，到前面的店裏，坐在窗前，沒有開燈。過了一會兒，一個身材瘦長的熟悉人影，手拿公文包，出現在街上。傑裏斷定約翰是搭乘八點零六分的火車回來的……第二天上午，傑裏把店交給露易絲，自己到半島過去的一個小鎮上，小心地購買一些工具，然後開車回家，放到車庫裏，他在那裏有一個工作台。他把鑰匙放進口袋，開始做實驗。他在機械方面一向很有靈氣。到了中午，他就可以不用自己的鑰匙開汽車門，發動引擎了。

他把各種用具放進車庫一個舊箱子的底部，又回到店裏。

“你到哪裏去了？”露易絲一見到他就問。

他看看貨架，打岔說：“店裏涼拌生菜絲要添一點了。”

那個星期，每天晚上他都躲在黑漆漆的店裏守候。每天晚上，約翰都在同一時間走過，傑裏離開店鋪，遠遠地跟蹤他。約翰是個很有規律的人，他總是走同一條路回家，走同一邊街道，跨越同一個角落的馬路，回到他寬敞的家，他太太知道他回家的時間；總是開門歡迎他。星期五晚上，傑裏站在陰暗的角落，目睹了又一次熱烈的歡迎，在他的腦子中，已經用自己替代了約翰，他相信這一刻很快就會到來的。

當他終於回到家裏時，露易絲總是抱怨他每天晚上都要出門。他根本不理她，因為一切都要結束了，他很快就不用忍受這個又肥又胖的蠢婆娘了。他積極地為星期一的事情做著準備。

星期一晚上，在約翰的火車到站前半小時，傑裏從車庫的箱子裏拿出他親近購買的工具，還帶了一雙薄皮手套和一個小手電筒。

他告訴露易絲，他要到店裏記賬，就駕車離開了。

他選中了一輛藍色轎車。跟蹤約翰的那幾個夜晚，他每天都注意到，那輛車總是停在兩棵大橡樹的樹蔭下，也在他自己住的那個住宅區裏，距約翰夫婦住的高級住宅區正好三公裏。

他把車停在距那輛藍色轎車兩條街外的地方，非常鎮靜地下了車，帶著要用的東西，快步走過去，他很高興四周無人。他走到那輛藍色轎車前，站在樹蔭裏，看看附近的屋子，屋子前面沒有燈，住戶大概在後面。

他戴上手套，打開手電，開始工作。

幾分鐘後，他發動引擎，高速行駛了三公裏，在他事先選擇好的地方停下車，沒有關掉引擎。這時，他發現自己呼吸急促，雙手開始發抖。也許是由於緊張，但更多的是興奮，他馬上就要得到約翰太太了。

他深吸了幾口氣，努力讓自己平靜下來。然後用手電筒照照手表，約翰五分鐘之內就要經過這裏了。他等著，時間就像停滯了一樣，周圍安靜極了，只剩他興奮的心跳聲。最後，約翰終於從藍色轎車後面出現了，經過車旁向前面的十字路口走去。傑裏知道機會來了。

當約翰離開人行道，橫跨馬路時，傑裏驅車向前，車輪發出吱吱的尖叫，全速向十字路口沖去。走在十字路當中的約翰轉過頭看著來車。他先是有些猶豫，然後驚慌地退回路旁，然後就倒在了地上。事情過去，傑裏頭也不回地開出了三條街，然後在一個無人的地方停下車。

他跳下車，繼續向前跑，遠離那輛他用來肇事的汽車。

他把用過的工具放回車庫的箱子裏，走進屋裏。露易絲又抱怨他晚上出門，但是他毫不理睬，徑自走進臥室，躺在床上，等候電話或門鈴聲。

可是，兩者都沒有響。

雖然一夜未眠，但第二天早上，他仍精神抖擻地開車帶露易絲到店裏。他在報攤上買了份日報。約翰的意外事件登在頭條，他沒有再看其他新聞，便回到店裏，鉆進自己的辦公室，開始仔細閱讀新聞內容。

（本報訊）著名律師約翰命在旦夕。本鎮名人約翰下班回家途中被撞，肇事者逃之夭夭，到發稿為止，尚無消息。肇事車的車主在汽車肇事前數分鐘報警，說汽車被竊……讀到這裏，傑裏微笑了，他拿起報紙，扔進廢紙簍。現在大功已經告成，沒有什麽可擔心的，要考慮的是未來了。他眼前又浮現出約翰太太那曼妙的身姿和迷人的微笑，這一切都是值得的。

他拿出鑰匙，打開抽屜，想找那封寫好卻沒寄出的信。

但它不在了。

他坐在那裏，心怦怦亂跳，然後勉強站起身，走到外屋，大聲問露易絲：“你有沒有翻我的抽屜？”

她眨眨眼，臉紅了。“我——”

“告訴我！”

“嗯，你最近行動很古怪，對我很冷淡，我很擔心，也很嫉妒，我想抽屜裏說不定會有什麽秘密，也許有你在外頭什麽人的東西，或者是她的名字，或者是電話號碼。我知道家裏五鬥櫃裏有第二把鑰匙，所以三天前我拿出鑰匙，打開抽屜，我發現了一封信。我沒有讀內容，因為那時正好聽見你進來，我便把信放進口袋，再鎖上抽屜。我沒有時間看信，一直到我們回家吃完飯，你又出門後。我才開始讀那封信。我覺得很內疚。傑裏，說真的，我不知道約翰太太的先生去世了，約翰太太人很好，很有禮貌，她向我買過幾次東西，我記得她。你也真是體貼周到，想到給她寫慰問信。我以為你忘記寄出去了，所以我查了電話簿，找到他們家的地址，寫在信封上，貼好郵票，替你寄出去了。我本來想告訴你的，可是又怕你生氣，說我翻你抽屜——