第1章 關於我和三本書（1）（第2/2頁）

我們當時的教室還是古老的木頭和磚混結構，一樓的台階全部是石頭，二樓的地板都是木頭的，隨著時間流逝，木板腐朽，我經常能從腳下的地板，看到一樓教室學生的頭頂。

當時我上小學一年級，平時和我關系好的是鄭剛，他每天和我放學了要同走一段路。和我還要好的，還有一個小孩，叫代波，代波患有嚴重的皮膚病，身上長著密密麻麻的角質化鱗片，還有兩個同學和我們經常在一起玩。但是代波從來不和那兩個同學說話。

那兩個同學是兄弟倆，哥哥叫李小祿，弟弟叫李小福。八十年代，無論是大人還是小孩，衣服都很樸素，幾乎都是黑灰兩種。李小祿和李小福兩兄弟，永遠都穿著黑的棉布衣服。哥倆在我看來都是那種有點弱智的感覺，腦袋差根弦。當然我也不聰明，所以我們每天下午都會被數學老師留堂，背九九乘法口訣表。每次都是背到了天快黑了，數學老師才放過我們和其他幾個不怎麽聰明的學生。我就苦逼了，放學後，我要陪著鄭剛走到港窯路，他到家，然後我再走很遠才回到我寶塔河的家裏。

不過李小祿和李小福就沒這個煩惱，他們就住在學校的鍋爐房。他們父親是一個鍋爐工，專門燒鍋爐，一家三口就住在鍋爐房旁邊的小房間裏。我從沒看見過福祿兩兄弟的母親，也沒問過他們。

福祿兩兄弟除了我和鄭剛，沒有任何其他的朋友，其實在班上，我、母豬瘋的鄭剛、皮膚病的代波，還有兩個從不跟人說話的福祿兄弟，在一起是小夥伴，其他的同學是不屑於跟我玩耍的。

過年的時候，爹媽要給我買新衣服，詢問一下我想穿什麽顏色的衣服。我記著福祿兄弟的衣服上有一塊一塊的花紋很有趣，就跟父母說了。但是也沒說明白，父母一直不知道我到底要什麽樣的花紋。直到父母帶著我走過了一個小鋪面，我看到了鋪面裏，有福祿兄弟的面料，拉著父母要進鋪面，嘴裏說就是這個衣服。

父母當時的反應，就是把我的耳朵狠狠的擰了起來，然後離開。那個鋪面很久以後我明白了，是專門賣白事的商店。鋪面裏那個黑色的綢緞面料，上面一朵朵跟花朵一樣的暗紅“壽”字，在我當時還覺得非常的好看。

再後來發生了很多事情，比如我得了腦膜炎，比如鄭剛犯失心瘋又輟學，比如代波身上開始蛻皮。一年級就這麽過去了，上二年級的時候，李小福和李小祿兩人沒有跟著升級，而是繼續呆在一年級的教室，於是我明白了，他們留級了，本來他們在我上一年級的時候，也是留級生，按照我們當時的說法，就是兩個老留級包。

這就是我對福祿兩兄弟的記憶。

直到有一天，當年的記憶洶湧的倒灌，讓我鮮明的記憶起了幼年時候的往事，我決定要去找一下鄭剛，向他印證一下我的困惑。李小祿和李小福兩個兄弟，實在是太讓人覺得蹊蹺了。因為我記得，當年這兩兄弟，特別喜歡在一樓的石階上玩耍，就那麽呆呆的坐在那個石頭上，一坐就是一個下午，連課都不上。

我知道這兩兄弟以及鄭剛可能是我成人後遇到了一系列無法解釋的事情的根源，我必須得尋求這個困惑，這個對我很重要。我困惑的來源是三本書，很詭異的三本書。