16（第3/7頁）

這一次他一點也沒遲疑。

“你他媽瘋了？明天是星期三，夥計，是平安夜！”

我的心跳得更加劇烈了，但聲音中不露出一點點勝利者的聲調。

“那麽就星期四吧，巴尼。我最多也只能做到這一步了，除非你跟我說那萬分緊急。但你說不是。所以很抱歉，只能這樣了。”

我掛掉電話。我一點也不覺得有什麽可抱歉的。明天是平安夜了。據說二十年來安德森先生從未錯過一個平安夜。菲利普跟他的手下可能正在敲他家的門，跟他說至關重要的筆記本沒有燒掉，磁帶也丟了。但星期三晚上是平安夜，而安德森先生會去七橡樹合唱團唱男中音。我走到半路。我原想用格蕾絲的手機打電話給漢娜，好讓她馬上知道我的天才靈感，但很快把這個念頭壓下了。我打到號碼查詢台，幾秒鐘之後就接到七橡樹合唱團。我有一個叔叔，我巧妙地解釋道，他是本地合唱團的首席男中音。明天是他的生日。她可否告訴我星期三晚上橡樹合唱團何時在何地集中？

啊！她說能，又不能。她問我知道我叔叔的歌唱資格是經授權的還是未經授權的嗎？

我承認我一無所知。

這讓她很高興。七橡樹與其他合唱團不同，她解釋道，擁有兩個合唱團。再過三個星期皇家愛爾伯特音樂廳就將舉辦全英歌唱節。兩個合唱團都將參加，都熱切盼望著獲個什麽獎項。不知她能否解釋一下兩個合唱團之間的差別，我這樣建議道。

她能，但我不想引用她的原話。經授權的就是指該合唱團跟一家地位很高的教堂有聯系，該教堂最好屬於英國聖公會，但不必非得是聖公會的。這同時也意味著裏面有許多有經驗的教師與指揮，但沒有專業演員，因為合唱團沒有足夠的錢，也意味著該合唱團只使用當地人才，而不會從外面引進歌手。

那麽未經授權的呢？我還是不引用她的原話，就是指沒有與教堂，或者沒有跟名氣大的教堂有聯系。它意味著新的花銷，意味著借用或者暗聘外面能找到的人才，不計成本，意味著其成員沒有在當地居住的資格，實際上整個合唱團就像一個職業足球隊。她解釋清楚了嗎？她確實解釋清楚了。安德森先生一生中從不做任何未經授權的事。

我回到麥克西會稱為“戰略界線內”的哈基姆先生的旅館。一到那兒，我馬上就打電話給漢娜，想讓她知道到現在為止我的進展。格蕾絲接了電話，告訴我一個壞消息。

“漢娜現在的情緒真的很低落，薩爾沃。那些慈善人士的問題多得讓你不禁要想想他們何來慈善之名。”

漢娜接過電話時，我幾乎聽不出她的聲音來。她講的是英語。

“薩爾沃，要是我們稍稍不這麽黑該有多好！要是我們多少有點白人血統該有多好！我不是說你，你的情況很好。但我們卻糟透了。我們黑之又黑。我們沒辦法。”她的聲音發顫，但又緩了過來。“我們有三個小孩要寄住到一位檸檬夫人家中。他們從未見過這位好心的夫人，但他們很愛她。你聽明白了嗎？”

“明白了。”

“在她的海邊公寓住上兩晚，那是他們的美妙夢想。”

“那當然是啦。”

她又停頓了一下，才心平氣和下來。“檸檬夫人是個基督徒，所以她不收錢。阿米莉亞是我們主日學校學生中的一個。她畫了一幅畫，是一輪太陽在海上照耀，而那輪太陽就是一個微笑的大檸檬。聽明白了嗎？”

“聽明白了。”

“嗯，但檸檬夫人現在感覺可不好了。”她模仿起檸檬夫人的聲音來，憤怒之下，她的音量變大了。“‘那是我的心，親愛的。我不應該生氣的。只是我以前不知道這些，你瞧。我們以前以為他們只是貧窮人家的小孩。’”

格蕾絲拿回了她的手機，她的聲音跟漢娜的一樣嚴厲。“在去博格納的半路上有一家咖啡館，就在路下面。長途汽車可以開進去。這家咖啡館不錯，我和漢娜與他們做了一筆交易，用一百英鎊買三十份炸雞塊犒勞護理義工跟司機，每人一杯軟飲料，公平吧？”

“很公平，格蕾絲。聽起來非常合理。”

“那個司機帶隊到這家咖啡館已經差不多十五年了。學生，各種各樣的小孩。只是他們是白人。當咖啡館老板意識到我們帶去的是黑人小孩時，他突然說他制定了一項新政策。‘來我們這裏的很多是領養老金的老人，’他這樣跟我們說，‘你瞧，他們來這裏是要享受清靜的。所以除了白人小孩，我們就不接待其他小孩了。’”

“你知道些什麽嗎，薩爾沃？”漢娜又拿過電話說了起來，這一次她又鬥志昂揚了。“我該知道些什麽，親愛的？”