2 “我可以在話筒裏聽到人群的尖叫聲……”（第6/6頁）

“黑廷死到哪兒去了？”布拉德菲爾德問，但只看了克拉伯的表情一眼就知道是白問。他走出教堂，往山坡上走了一小段路，推開通向聖器室的小鐵門，然後沒敲門就走了進來。

“黑廷沒來，”他簡略地說，“誰可以代他彈風琴？”

牧師是低教會派24的人，太太和四個小孩住在威爾士。沒有人知道他們為什麽不跟他一道來。

“他以前從不會缺席。”

“誰可以代他？”

“大概是碼頭關閉了。我聽說外頭很亂。”

“那他可以繞遠路走橋上過來啊。他以前不也常常這樣。有人可以代他嗎？”

“就我所知沒有。”牧師說，手指撥弄著他金色聖帶的一頭，心思遙遠。

“那你打算怎麽辦？”

“也許有誰能起個音，”牧師猶豫地說，眼睛怔怔看著插在日歷旁邊的一張洗禮明信片，“也許這就是解決辦法。錢寧·岡特是個很棒的男高音，他也是威爾士人。”

“很好，唱詩班必須有人帶。你最好馬上知會他們。”

“問題是，你看他們不會唱那些詩歌，布拉德菲爾德先生。”牧師說，“星期五晚上的唱詩班練唱他也沒有來主持。看來他是不會來的了。我們得自己拼湊一下。”

走入外面的新鮮空氣時，布拉德菲爾德看見梅多斯迎面而來。梅多斯靜悄悄從女兒身邊走開，尾隨布拉德菲爾德走到教堂後面來。

“他消失了，”梅多斯說，聲音平靜得嚇人，“每個地方我都查過。醫院的病人名單裏沒有他。我找過他的醫生，也去過他的住處。他的車還在車庫裏，牛奶擱著沒有喝。自星期五起就沒有人看到過他或聽到過他的聲音。連我女兒的生日派對他也沒有去。他答應過要送她吹風機當禮物。他從不會失信，布拉德菲爾德先生，這完全不像他為人。”

有一刹那（只是一刹那），布拉德菲爾德的沉著看來不見了。他怒目圓睜瞪著梅多斯，然後往回走，樣子像是決定不了要消滅自己的憤怒還是失望——就像不管是憤怒還是失望，都足以驅使他沖到禮拜堂，打開每一扇門，把這個消息吼著告訴悠閑自在地等在裏面的每一個人。

“跟我來。”

就在他們才走進使館的大鐵柵門，還沒有受到警察的盤查，就已經可以嗅出危機的味道。兩輛軍用摩托車停在前草坪。密碼員科克等在前台階，手裏還拿著一本投資指南。一輛綠色的德國警用廂型車停在食堂邊，藍色警示燈閃個不停。他們可以聽見無線電的噼啪聲。

“感謝老天爺你回來了，先生。”麥克米倫說，“我派了值班司機去找你。他一定是在馬路上跟你錯過了。”

教堂鐘聲響徹整棟建築物。

“有來自漢諾威的電話，先生，是總領事館打來的。我並不是聽得很清楚。遊行失控了，先生；人們發了瘋似的。他們攻擊了圖書館，現在正朝英國領事館而去。我不知道這個世界是怎麽搞的；比格羅夫納廣場的示威還要亂。我可以在話筒裏聽到人群的尖叫聲，先生。”

梅多斯尾隨布拉德菲爾德匆匆走上樓梯。

“你說吹風機？他要送你女兒一個吹風機？”

這是一種蓄意的不切題，一種蓄意的放緩，是投入戰爭前一種神經質的姿勢。至少梅多斯是這樣分析的。

“他特別訂了一個。”

“不重要了。”布拉德菲爾德說，而當他就要踏入密碼室的時候，梅多斯再一次向他說話。

“那档案不見了，”他壓低嗓音說，“那個綠档案。自星期五起就不翼而飛。”