13 巴不得被當成豬（第6/7頁）

“保持安靜。別說話，不然你會吵醒鄰居。”

他用最輕柔的動作，繼續擦特納臉上的血塊。特納謹慎地伸出右手，摸索外套口袋裏的炮銅鑰匙。鑰匙還在。

“你見過這鑰匙嗎？”

“沒有。這真像外交部的作風——”萊爾退後一步，審視自己的作品，“派頭蠻牛去追一個鬥牛士。你不介意把晚禮服還給我吧？”

“為什麽布拉德菲爾德要邀我？”

“邀你去哪兒？”

“參加晚宴。去會西布克龍。為什麽星期二那天晚宴他要邀我？”

“出於同事情誼。不然還會是什麽理由？”

“那個公文箱裏有些什麽會讓布拉德菲爾德那麽害怕？”

“毒蛇。”

“這鑰匙是打開公文箱的嗎？”

“不是。”

萊爾坐在浴缸的邊上。“你不應該幹這一行的。”他說，“我知道你會怎麽回答：會弄臟手的事總得有個人去做。但不要期望我會樂於看到這個人是你。你不只是某個人，這正是你的問題所在。把你的工作留給天生渾噩的人去做吧。”他灰色、溫柔的眼眸裏充滿關懷。“你真是個怪胎，”他說，“別人每天都巴不得被當成聖人，你卻巴不得被當頭豬。”

“為什麽他不遠走高飛？為什麽他還在這裏耗著？”

“他們明天也會問你你為什麽還耗著。”

特納在萊爾的長沙發上攤開手腳。他手上拿著杯威士忌，臉上塗著從萊爾家大型藥箱裏取出的黃色殺菌藥膏。他的帆布袋子擱在屋子一角。萊爾坐在一架大鍵琴前面，但沒有彈，只是撫摸琴鍵。那是18世紀的東西，椴木材質，頂部被一些熱帶的太陽照得褪色。

“你駐哪裏都會帶著這東西？”

“我從前有一把小提琴。它在利奧波德維爾69解了體。膠水融掉了。”他淡淡地說，“當膠水融掉，一個人想要繼續追求文化就會難得要命。”

“如果利奧真是他媽的那麽聰明，為什麽他不遠走高飛？”

“大概是因為他喜歡這裏。”

“又如果他們真他媽的那麽聰明，為什麽不帶他走？”

“大概是因為他們還不知道他脫了隊。”

“你在說什麽？”

“我是說大概是因為他們不知道他已經逃跑。沒錯，我不是特工，但我卻是個人，而且了解利奧。他的個性極端倔強。我不能想像他會完全聽命於他們——如果有一個‘他們’的話，這是我懷疑的。他不是個奴才性格。”

“我一直嘗試把他嵌到這個模子去，但就是嵌不進去。”

萊爾用一根手指彈了兩個音符。

“說說看，你希望他是個怎樣的人？好人還是壞蛋？還是說你只是希望有偵查的自由？你希望些什麽，對不對？因為有一些什麽總比什麽都沒有好。你就像那些示威的學生：你受不了真空狀態。”

特納閉著眼睛，陷於沉思。

“我猜他死了。”

“但他到今天早上還沒有死，不是嗎？”特納說。

“而你不希望他處於不確定狀態。那讓你不舒服。你希望看到他起飛或著陸。你容不得模糊，對不對？我猜這就是追捕極端分子的樂趣：你想查出他們有什麽信念，是這樣嗎？”

“他還在跑路，”特納繼續說，“他在躲誰？我們還是他們？”

“也許他根本沒有在躲誰。”

“帶著五十份档案而沒有躲誰？高見。”

萊爾隔著大鍵琴的琴頂打量特納。

“你們是兩個互補的人。看到你我就會想到利奧。你是撒克遜人。大手，大腳，大心，理性，利奧則是另一種路數。他是個演奏者。他穿我們的衣服，說我們的語言，但只是馴化了一半。我猜你我是同一邊的：我們都只是音樂會的聽眾。”他蓋上大鍵琴。“我們是瞥見、伸出手然後又退卻的人。我們身上都有個利奧，但這個利奧在我們二十多歲時就死掉了。”

“你二十多歲時的憧憬是什麽？”

“我？指揮家之類的吧。”萊爾站起來，用一根黃銅鑰匙把琴蓋小心鎖好。“我甚至不會彈這東西。”他說，用優雅的手指輕拍褪了色的琴蓋。“我告訴自己有朝一日一定要學會，去上課或找本書來自學。但我不是真正在乎。我已學會怎樣將就著生活下去。就像大部分人那樣。”

“明天是星期四，”特納說，“如果他們還不知道他已經叛逃，就會到接頭地點等他，對不對？”

“大概吧，”萊爾說，打了個哈欠，“問題是他們知道接頭地點，而你不知道。”

“不盡然。”

“怎麽說？”

“我們都知道你在哪裏碰見過他，就是一個星期四下午那一次。他帶珍妮·帕吉特去的是同一個地方。看來那地方對他來說是個理想的狩獵場。”

萊爾一動不動地站著，手裏還拿著鑰匙鏈。