4（第2/3頁）

“你的退休生活過得怎麽樣，喬治？”拉康問道，好像是對著一個耳聾的老姑奶奶在大聲嚷嚷，“你不感到與世隔絕嗎？要是換了我，是會有這種感覺的。惦念自己的工作、自己的老夥伴。”

拉康的個子又瘦又高，態度生硬，有些孩子氣，據圓場才子海頓說，是個教會和間諜圈子裏的人物。他的父親是蘇格蘭教會的顯要人物，他的母親出身貴族。有時比較時髦的周日報紙寫到他，說他是“新派人物”，因為他年輕。他臉上因為刮胡子太匆忙有些刮破了。

“我過得很不錯，謝謝你的關心。”史邁利客氣地說。為了要再敷衍幾句，又說：“是啊。是的，我當然很惦念。你呢？一切順利嗎？”

“沒有什麽大變化。一切非常順利。夏洛特得到了羅迪安學校的獎學金，這很不錯。”

“那很好。”

“你的太太呢，她還是很漂亮吧？”

他的表情也有點孩子氣。

“是很漂亮，謝謝你。”史邁利很灑脫地想用同樣的口氣回答。

他們都看著那個雙扇門。他們聽到遠遠傳來了瓷磚地上的鏗鏘腳步聲。史邁利猜，是兩個人，都是男人。門打開了，出現了一個半明半暗的高大人影。史邁利一眼又瞥見了後面還有一個人在照應，黑頭發，矮個子，但是進屋子的只有前面一個人，一進來就有一雙看不見的手把門關上了。

“請在外面把門鎖上。”拉康叫道，接著他們聽到了鑰匙鎖上的哢嚓聲，“你認識史邁利的吧？”

“是的，我認識。”那個人影從陰暗處向他們走過來時說，“我記得他曾經派給我一次任務，是不是，史邁利先生？”

他的聲音像南方人一樣柔和，但無疑有殖民地的口音。“我是塔爾，先生。檳榔嶼來的裏基·塔爾。”

爐火一閃，照亮了他半邊臉上不自然的笑容，可是卻把眼眶照成了一個空洞。“還記得嗎，一個律師的兒子？你一定記得，史邁利先生，我的第一片尿布還是你換的。”

這時奇怪的是，他們四個人都站著，吉勒姆和拉康在旁看著，好像教父教母一樣，而塔爾握著史邁利的手，握了一次又一次，最後為了拍照又握一次。

“你好嗎，史邁利先生？見到你真高興。”

他終於松開了史邁利的手，轉身到指定給他的椅子。這時史邁利想：是的，遇到裏基·塔爾這號人，這種事情很可能發生。遇到塔爾這號人，什麽事情都可能發生。他想道，我的上帝，兩小時之前我還在對自己說，我要在過去之中尋找庇護。他感到口渴，心想這可能是恐懼的緣故。

十年？十二年以前？這天晚上他很難有什麽時間觀念。那時，史邁利的任務之一是審查新人：未經他點頭認可，誰都不能入選；未經他在課程表上簽字，誰都不能受訓。冷戰正熾熱，剝頭皮組的人員供不應求，圓場在國外的常駐人員奉海頓之命物色人選。雅加達的斯蒂夫·麥克爾沃提出了塔爾。麥克爾沃是個老手，以航運代理商為掩護，他看到塔爾喝醉了酒，怒氣沖天地在碼頭上到處找一個拋棄他的小姐，名字叫做羅斯。

據塔爾自稱，他和一夥比利時人混在一起，在各島嶼和北方海岸之間走私槍支。他不喜歡那些比利時人，對走私槍支也感到厭倦，尤其叫他生氣的是，他們搶走了他的女朋友羅斯。麥克爾沃估計他可以接受紀律的約束，年紀也輕，可以訓練，幹那些剝頭皮的勾當，他們平時躲在陰郁的布裏克斯頓學校圍墻後面，必要的時候出來幹那種暴力勾當。在經過了必要的調查以後，他們把塔爾送到新加坡復查，然後又送到沙拉特的訓練所三查。這時史邁利插手進來，擔任一連串面談審查的主持人，這種審查有時是很不客氣的。沙拉特是個訓練所，但地方很寬敞，還可以充當其他用途。

塔爾的父親是住在檳榔嶼的一位澳洲律師，母親是戰前從布拉德福跟著一個英國劇團到東方去的小演員。史邁利還記得，做父親的天性好傳播福音，常常在當地的教堂裏講道。做母親的在英國有犯罪的記錄，不過不嚴重，塔爾的父親大概不知道，要不，知道了也不在乎。戰爭爆發時，為了年幼的兒子，夫婦倆疏散到新加坡。幾個月以後，新加坡淪陷，裏基·塔爾就在樟宜監獄裏於日本人的監視下受教育。在樟宜，做父親的遇到人就傳播上帝的福音，如果日本人不迫害他，和他一起關著的人也會樂意代勞。戰爭結束後，一家三口回到檳榔嶼。裏基想讀法律，但他更常幹的還是觸犯法律。做父親的一時生起氣來，狠狠地揍了他一頓，想把他靈魂中的罪惡打掉。塔爾離家出逃，到了婆羅洲，十八歲就成了個正式的槍支走私販，在印尼群島周圍無險不冒，麥克爾沃就是在這時候遇到他的。