36（第3/5頁）

“看到什麽嗎？”他對著電話問孟德爾。

“兩個醉漢，”孟德爾說，“唱著《雨中叢林》。”

“從來沒有聽過這首歌。”

他把話機夾到左面，把手槍從上衣口袋裏掏出來，口袋上很好的緞裏已經磨破了。他摸了一下保險栓，也不知道哪一邊算是開著，哪一邊算是關著。他把彈夾拿出來，又放回去，於是想起了戰前在沙拉特沒有事做時，在夜間靶場這樣拿出來又放回去不知有多少次的情景。他記得總是用兩只手開槍，一只手握著槍，另外一只手按在彈夾上。圓場有個傳說，要求你用一個手指按著槍膛，另一個手指扣扳機。但他試過以後，覺得很別扭，就把它忘了。

“去走一走。”他低聲說。孟德爾回答：“好吧。”

他手上仍握著槍走到儲藏室，留心聽著會不會由於地板上的咯吱聲而暴露了自己，但是蹩腳地毯下是水泥地，他即使大蹦大跳也不會震動一下。他用手電筒光發了兩短閃，過了很久又發了兩短閃。吉勒姆馬上回了三短閃。

“回來了。”

“聽到了。”孟德爾說。

他又坐了下來，悶悶地想到了安恩：做那不可能做的夢。他把手槍放回口袋裏。運河那邊傳來了一聲喇叭的呻吟。夜裏？夜裏開船？一定是汽車。要是傑拉德有他的緊急措施，而我們卻一無所知？從公用電話亭打到公用電話亭，半路上汽車接人？要是波裏雅科夫確是有個跑腿的，一個助手，而康妮沒有認出來？這些問題他已考慮過了。為了要在緊急情況下會面，這個辦法考慮得很周密，萬無一失。搞聯絡安排，卡拉是一絲不苟，絕不馬虎的。

那麽他覺得有人盯梢跟蹤的感覺呢？這又怎麽解釋？他從來沒有看到的、但是感覺到的人影，還有，只是由於背後有人緊盯而感到背上發癢的感覺，這又是怎麽一回事呢？他什麽也沒有看到，什麽也沒有聽到，只是感覺到。憑他的年紀經歷，他不會忽視蛛絲馬跡。從來沒有咯吱響的樓梯發出了咯吱響，沒有風吹來但是窗戶有窸窣聲，汽車換了牌照但擋泥板上仍有那條擦痕，地下鐵道裏看到一張在別的地方看到過的臉……有一段時期，有好多年，他就是根據這些蛛絲馬跡生活的，其中隨便哪個跡象一露頭，就有充分的理由得挪地方，換個城市，換個姓名。因為在他這種職業中，沒有偶然和巧合。

“有一個走了。”孟德爾忽然說，“喂，喂？”

“我在這裏。”

孟德爾說，有人剛才出了圓場的門。前門，但他說不準是誰。身穿雨衣，頭戴呢帽。身材魁梧，行動迅速。一定是先要出租車到門口，一出門就上了車。

“向北開，朝你的方向。”

史邁利看一下表。他想，給他十分鐘。給他十二分鐘，他得在半路上停車打電話給波裏雅科夫。接著又想，別傻了，他在圓場早已打了電話了。

“我把電話掛了。”史邁利說。

“祝你好運。”孟德爾說。

在小徑上，吉勒姆看到了手電筒光三長閃。地鼠已在途中。

史邁利在儲藏室又檢查了一下他的退路，把幾張帆布椅子推開，在絞肉機上系了一根繩子，因為他在黑暗中眼力特別不好。繩子的另外一頭系在打開的廚房門上，廚房有門通往客廳和餐廳，兩門並列。廚房很長，實際上是這幢房子外面附加的，後來又添了儲藏室。他想到用餐廳，但太危險，而且他在餐廳裏無法給吉勒姆發信號。因此他就等在儲藏室裏，光著腳只穿著襪子感到很不自在，他擦了擦眼鏡，因為臉上發熱產生霧氣。儲藏室冷得多了。客廳的門關著，暖氣過熱，但儲藏室挨近外墻，而且有玻璃窗和水泥地，使他的腳感到有些潮濕。他想，地鼠先來，因為地鼠是主，這是禮儀，也是為了要假裝波裏雅科夫是傑拉德的情報員。

倫敦的出租車快得像一枚飛彈。

這個比喻是從他的潛意識記憶深處慢慢出現的。出租車開進弧形街道時，發出了震耳的碰撞聲，低音部分消失後，又發出有節奏的得得聲。接著關掉了引擎。車停在哪裏？哪一幢房子前面？這邊的我們都在黑暗中在街上等著，鉆在桌子底下，抓住一根繩子，不知道它停在哪一幢房子前面。接著是關上車門的聲音，爆炸性的反高潮：如果你能聽到，對方就不是到你這裏來的。

但是史邁利聽到了，是到他這裏來的。

他聽到車道上的腳步聲，輕快有力。腳步停住了。走錯了門，史邁利胡亂地想，走開吧。他手中握著槍，打開了保險栓。他仍聽著，沒有聽到什麽聲音。他想，傑拉德，你心中起了疑。你是只老地鼠，有什麽地方不對，你能嗅出來。他想，一定是米莉，米莉把牛奶瓶取走了，放了警告的暗號，叫他走開。米莉壞了事。這時他聽到了鑰匙的轉動，一下，兩下，這是一把班漢鎖，他記起來了，天哪，我們以後得幫班漢做生意。當然，剛才的耽擱是地鼠在摸口袋，找鑰匙。要是換了一個神經緊張的人，早已拿出來，捏在手中了，坐在車子裏，手一直插在口袋裏捏著。但是地鼠不是那樣的人。地鼠可能擔心，但神經不會緊張。就在鑰匙轉動的時候，門鈴響了，可以聽出這又是管理組的規定，高一聲，低一聲，又高一聲。米莉說過，這是表示進來的是自己人，她的人，康妮的人，卡拉的人。前門打開了，有人跨進了屋子，他聽到地毯上的摩擦聲，關門聲，開燈聲，接著在廚房門下縫裏露出一線亮光。把手槍放進口袋，手心在上衣上擦了一下，又把手槍拿了出來，這時他又聽到了第二個飛彈。又是一輛出租車開到門前，停了下來，腳步急促。波裏雅科夫不但準備好了鑰匙，而且準備好了車錢。他心裏想，不知俄國人給不給小費，抑或給小費是不民主的事？又是門鈴響，前門開了又關上，史邁利聽到兩瓶牛奶放到門廳桌子上的碰擊聲，說明他做事井井有條，符合暗號規定。