26（第3/5頁）

“不，不會。”

“我也不這麽認為。你見過從不露面的歐斯特拉柯夫嗎？你沒見過。從不露面的歐斯特拉柯夫存在嗎？亞莉珊卓堅持說他是個幻影。亞莉珊卓有完全不同的出身背景。嗯，我們很多人都是。”

“我可不可以請教一下，你是怎麽跟她提起我的。”

“就我所知的一切。其實我根本一無所知。你是安東叔叔的朋友，但她根本不承認那是她的叔叔。安東叔叔生病了，這個消息可能讓她很高興，也有可能讓她非常擔心。我告訴她，她父親希望有人每周來探望她，但她告訴我，她父親是個土匪，在深夜把她母親推下山去。我叫她要說德文，但她可能還是覺得說俄文最好。”

“我了解。”史邁利說。

“那麽，你很幸運。”費莉希狄院長回道，“我就沒這麽運氣了。”

亞莉珊卓走進來。起初，他只看見她的眼睛：如此清澄，如此不設防。在他的想像中，他曾勾勒過她的形象，不知為何，他覺得她應該比較高大。她的雙唇中心飽滿，兩端纖細，太過靈巧；而她的微笑閃爍著危險的光芒。費莉希狄院長叫她坐下，用俄文說了幾句話，在她淡黃色的頭發上親了一下。費莉希狄院長離開房間，他們聽見她走下回廊時，鑰匙叮當作響，還用法文大聲咆哮，要修女把臟亂清理幹凈。亞莉珊卓穿著綠色的長袖袍子，袖子卷起到手肘，肩上披著開襟毛衣，像是披風似的。衣服看起來像是掛在她身上，而不是穿在身上，仿佛有人幫她著裝來赴會。

“安東死了嗎？”她問，史邁利注意到，她腦中所想的事，很自然地流露在表情上。

“沒有，安東得了重感冒。”他回答說。

“安東說他是我叔叔，但他不是。”她解釋說。她的德文非常好，他想，除了卡拉曾告訴格裏高利耶夫的，她母親有德國血統之外，她是不是也遺傳了父親的語言天分，或者兩個原因都有。“他也假裝他沒有車。”就像她父親以前曾做過的一樣，她不帶任何感情、不作任何承諾地盯著他看。“你的單子呢？”她問，“安東每次都帶一張單子。”

“噢，我的問題記在腦子裏。”

“沒有單子，不準問問題。我父親禁止別人問腦子裏的問題。”

“誰是你父親？”史邁利問。

刹那間，他又只看見她的眼睛，從最隱秘孤獨之處，凝望著他。她從費莉希狄院長桌上拿起一卷思高牌膠帶，用手指輕劃過光滑閃亮的表面。

“我看見你的車。”她說，“‘BE’代表波恩。”

“是的，沒錯。”史邁利說。

“安東的車是哪一種？”

“奔馳。黑色的。很豪華。”

“他花了多少錢？”

“他買的是二手車。大概花了五千法郎，我可以想像得到。”

“那他幹嗎騎腳踏車來這裏看我？”

“也許他需要運動。”

“不是，”她說，“他有秘密。”

“你有秘密嗎，亞莉珊卓？”史邁利問。

她聽見他的問題，微微一笑，點了好幾次頭，仿佛是對著遠處的人。“我的秘密是，我叫塔蒂亞娜。”

“很好的名字。”史邁利說，“塔蒂亞娜。這個名字怎麽來的？”

她揚起頭，對著墻上的聖像粲然一笑。“不準提這個名字。”她說，“如果你提到這個名字，不會有人相信你，只會把你關進療養院。”

“但你已經在療養院裏了。”史邁利指出。

她的聲音並沒有提高，只是加快了。她仍然動也不動，在遣詞造句之間似乎連喘息都沒有。她的清醒和禮貌令人敬畏。她很敬佩他的親切，她說，但她知道他是個極度危險的人，比老師和警察都來得危險。盧迪醫生捏造了財富、監獄和許多聰明的論調，足令世界依賴謊言而運轉，她說。費莉希狄院長太親近上帝了，她不了解上帝其實就像馬一樣，需要人騎、腳踢，才能把你帶向正確的方向。

“但你，拉奇曼先生，代表了當局的寬大為懷。沒錯，我怕你是如此。”

她嘆口氣，給他一個疲倦的寬容微笑，但當他低頭看著書桌，卻看見她握住自己的拇指，猛力後扳，像要折斷似的。

“也許你是我的父親，拉奇曼先生。”她帶著微笑說。

“不是，哎，我沒有小孩。”史邁利回答說。

“你是上帝嗎？”

“不是，我只是一個普通人。”

“費莉希狄院長說，每一個普通人，都有一部分是上帝。”

這一次，換史邁利沉吟良久才回答。他張開嘴，卻又不知為何遲疑地閉上。

“你應該要問我，我是不是覺得好些了。”

“你覺得好些了嗎，亞莉珊卓？”

“我的名字是塔蒂亞娜。”她說。

“那麽，塔蒂亞娜覺得怎麽樣？”