第一部 11（第2/2頁）

他滿懷感情地指著那一堆堆囚犯留下的東西，諸如鞋子和梳子之類的小東西。“我以前都不曉得日常的東西這麽有力量。”他說。

最後，我們沿著舊日通電鐵絲網籬笆間的一條小徑，走向出口。走到一半時，他問我：“你看過吉普賽人的那部分嗎？”

我搖搖頭，沒看到。

“他們死去的人口比例，比猶太人還高。”

“我都不曉得。”我說，試著表現得像個大人。

“我以前也不曉得，”他說，“吉普賽人不是稱之為‘大屠殺’（the Holocaust）。在他們的語言裏，他們有另外一個用詞。說是‘大吞滅’（the Devouring）。”

接下來我們一路沉默地走到停車場的車上，當天晚上就飛回巴黎了。出於某種無言的默契，我們從來沒跟格蕾絲提過我們那天的行蹤。我想我們都知道，她永遠也不會了解的。

幾個月後，聖誕節前兩天的晚上，我在格林威治鎮的安靜大宅裏走下樓梯時，聽到格蕾絲生氣地擡高嗓門，於是暫停下腳步。“五百萬元？”格蕾絲不敢置信地說，“不過，你愛怎麽樣就怎麽樣吧，那是你的錢。”

“一點也沒錯。”比爾回答。

“會計師說，你把錢捐給匈牙利的一家孤兒院。”她說，“這個我也不懂—你對匈牙利知道些什麽？”

“不多。但是很顯然，那個國家有很多吉普賽人，那是一家吉普賽孤兒院。”他說，口氣還算平靜。

她看著他，好像覺得他瘋了。“吉普賽人？吉普賽人？！”

然後他們轉身，發現我站在門口看著他們。比爾的目光和我交會，他知道我明白了。Porrajmos，這是吉普賽人以他們的羅姆尼語所說的，意思就是“大吞滅”。

聖誕節過後，我進入考菲德學校就讀，這個私立高中很虛偽，號稱以“訓練每個學生具備充分能力，以達成富裕的人生”為榮。

既然付得起貴死人的學費，我想這些學生本來就能達成富裕的人生—你的家族要有六代的富貴，才有辦法踏進這個校門。

進入這個學校的第二個星期，在一門加強公開發言技巧—只有考菲德學校才會想到要開這種課—的課堂上，那天抽到的題目是母愛，起初三十分鐘，很多同學談起自己的媽媽對他們的付出，沒什麽稀奇的，還有個同學提到在法國南部的別墅裏所發生的趣事。

然後我的名字被點到，於是我站起來，很緊張，開始說起夏日的松樹林和進入山區的那條漫長道路，我試圖解釋自己看過的這張照片，說我知道那位母親愛自己的子女勝過世上一切。我說我讀過一本忘了是誰寫的書，裏頭有個說法“悲傷浮現”，我對那張照片的感覺就是如此。我正試圖歸納這一切時，大家忽然開始笑了，問我吸了大麻還是什麽，就連那位年輕的女老師—她自認很體諒他人，其實並不—也叫我坐下，不要再瞎扯，還說我以後如果要競選公職，最好多考慮一下。大家聽了就笑得更大聲了。

從此以後，在考菲德學校的五年，我在班上再也沒有站起來發過言，無論因此惹來多少麻煩，我都堅持不肯。於是大家開始說我孤僻，我心中有些黑暗的部分，所以我猜想他們說得也沒錯。他們有多少人過著秘密生活，或者殺的人有我一半多？

不過有件事很奇怪，經過了二十年，歷經種種艱難，時光卻不曾磨損我對那張照片的記憶，只是令它更鮮明—每天睡覺前，我總會想起那張照片，無論怎麽努力，就是沒法從我腦海裏趕走。