第二部 01（第2/3頁）

這名十四歲的男孩把母親和兩個妹妹留在家，騎著他的越野摩托車出門，這是他上次生日時，父親送他的禮物。他騎過偏僻的街道，很快來到一處濱海的辦公區，發現停車場裏只剩他父親的那輛汽車。只有在警察國家，小孩才會祈禱父母親頂多碰到傷殘意外，而不要有更嚴重的事情降臨。那男孩走向一片黑暗的辦公大樓的入口，一邊懇求上天讓動物學家受傷躺在裏面。

一名巴基斯坦警衛站在辦公大樓內一個陰暗的凹入處，看到玻璃門外有個男孩朝裏看，嚇了一跳。他用很糟糕的阿拉伯語大喊，還作勢要那男孩離開，他手裏抓著警棍，準備必要時就要開門打人。

但那男孩不退縮，拼命用阿拉伯語喊著，懇求先知的協助，說他父親失蹤什麽的。此時那警衛才明白，這男孩跑來的原因，跟一整個下午大家都在議論紛紛的那件事有關。他注視著那孩子絕望的臉—他年紀太小了，實在不該這麽絕望—垂下警棍。那警衛心中的宇宙板塊移動了，或許是因為他自己也有小孩，於是生性保守的他破例冒了一次險。

他轉動身子，背對著監控門口的安保攝影機鏡頭，打手勢像是在趕那男孩走，同時把自己所知道的告訴他：一名上校率領四個警察白天跑來，把他父親上手銬帶走。根據他們的司機—是他的巴基斯坦同鄉，還喝了他一杯茶—所說的，他們已經暗中調查那個人好幾個月了。仔細聽好了，他說，我接下來要說的這部分很重要—他們將起訴他的罪名是“塵世的腐敗”，這個字眼的涵蓋範圍太廣了，因此簡直毫無意義，只除了一件事：這種罪會被判死刑。

“回去告訴你的家人，”那巴基斯坦警衛繼續說，“如果想救他的話，就得趕緊行動。”

他說完便把門打開，好像失去耐性了，故意讓攝影機拍到他猛揮著警棍的畫面。那男孩跑向越野摩托車，趕緊發動。他完全顧不得自身安全，迅速駛過停車場，差點在一片沙地上失去控制，然後駛出柵門。

盡管永遠不會有人確知，但我想象著，當時他心裏有兩股力量在較勁：身為一個小孩，他極度需要母親的安慰；但身為一個男人—父親不在了，他就成為一家之主—他需要其他男人的建議。這種沖突只有一個解決辦法：他是阿拉伯人，這表示他背負著兩千年來有關男性尊嚴的沉重包袱。所以無可避免地，他會轉向北邊，進入這個城市最黑暗的角落，朝他祖父家駛去。

他騎車時，心中開始生出一種有根據的厄運之感。他知道他父親等於是被押上一班由國安單位駕駛的死亡列車，而若要改變這趟旅程，就必須動用大量的“人脈”（wasta）。在缺乏民主和有效率官僚制度的狀況下，人脈就是阿拉伯世界的運行之道。這個字眼意指親戚、影響力、舊日的恩惠，以及部落歷史。有了人脈，就可以打開很多門—甚至是王室宮殿的門。沒有人脈，那些門就永遠關上。

這個男孩以前從來沒想過，但現在他發現自己的家族，包括他深愛的祖父，都只是卑微的平民：沒有雄心壯志，也沒有顯貴的親戚。對他們來說，說什麽想要危害國家安全，讓他們饒過一項攻擊王室的罪行……唉，那就像是拿著一把刀，要去參加一場核戰爭。

那一夜，他跟叔叔、祖父和堂兄弟們徹夜商談，就是沒辦法找到一個夠重要的人幫他們打通電話，於是他知道，他之前對家族的判斷沒有錯。但這不表示他們任何人放棄了；接下來整整五個月，這一家人在壓力下幾乎崩潰，設法想突破囚禁政治犯的監獄網絡，在迷宮中找出一點微小的希望。

而針對他們的困境，政府給了他們什麽？什麽都沒有。沒有信息，沒有任何援助，也當然無法跟動物學家聯絡。就像 “9·11”攻擊事件的被害人一樣，他只不過是有天早上去上班，從此再也沒回家。

至於動物學家本人，則是迷失在一個超現實的迷宮中，跟千百個擁擠囚室裏的活死人一起困在裏頭。來到這裏後，他很快就明白，每個人最後都會簽署一份自白書—在十二伏特電池的威嚇下，不得不簽署—但是囚犯間分為截然不同的兩派。

第一派向命運投降，或是向上天投降，乖乖在自白書上簽名。第二派認為唯一的希望就是先簽下那份文件，以便進入審判。一等見到法官時，他們就可以翻供，聲明自己是無辜的。

動物學家就采取了這個策略。然而，針對這種事情，司法機關也發展出一個解決辦法：他們會讓囚犯再回到警察面前，解釋他們為何改變心意。用來對付這些囚犯的“增強”方式，實在殘酷得無法詳細描述—不必多說，從來沒有人第二度見到法官時翻供的。一個都沒有。