第二部 08（第3/4頁）

盡管瑪西承諾過，但那天晚上她沒幫他做晚飯；他斷斷續續在睡覺，所以她決定就讓他睡。她沒放晚餐托盤在他的床頭桌上，而是放了一本精裝本新書，希望他無聊到最後，會把書拿起來讀。她是那天早上想到要去買本書的，於是放學後，她就匆忙趕到克裏斯多福街附近的一家書店。店名是“十二宮書店”，不過其實典故跟占星術完全無關，而是源自一名北加州的連續殺人兇手“十二宮殺手”，讓熱衷犯罪調查相關書籍的店主取了這個店名。

瑪西從來沒進去過—只是聽班提過這家書店—所以她爬上陡峭的樓梯，來到店裏後，很驚訝地發現書店大得像個倉庫，堆著大量有關犯罪、鑒識科學、調查相關的書籍。她向坐在辦公桌後頭的年老店主解釋了她要找的書—有關調查技術的、非虛構的、可以吸引專業調查人員的。

店主身高有兩百厘米，看起來像棵山裏的大樹。他曾在聯邦調查局擔任心理側寫專家，這時候他緩緩站起身，帶著她經過灰塵遍布的書架，來到一排標示著“新出版”的書籍和期刊前。其中有些書刊一定出版超過四十年了。從地板上一個出版社剛寄來的小紙箱裏，他拿出一本暗黃色封面的厚書。

“你剛剛說他在養病，”那名身材奇高的店主說，打開了那本高度技術性的書讓她看，“只要看上五十頁，應該就可以讓他投降了。”

“說真的，”她說，“這本書有多好？”

他微笑，手朝整個房間揮了一圈。“其他書都不如丟掉算了。”

就這樣，我花了好幾個月寫出來的那本書，來到了布瑞德利的床頭桌上。次日清晨他醒來，看到這本書，但是沒碰。那天是星期六，瑪西送早餐進來時，他問起這本書。“放在這裏幹嗎？”

“我想你可能會覺得這本書很有趣—你想看就看吧。”她說，設法不要給他任何壓力。

他沒看那本書，而是看著自己的腳。一整天，每進來看他一次，她的失望就更增一分。那本書他始終沒碰。

她不曉得，布瑞德利從醒來後，整個人就陷入了一片混亂，由於停止服藥，身體一時無法適應，腦袋痛得像是有一把電鉆在鉆他的腦殼，各式各樣的思緒爆發出來，害他懷念起那些服了藥不想思考的時候。

等到做晚餐時，瑪西已經放棄希望了。看到丈夫對那本書絲毫沒有興趣，她又找出那家療養院的表格，開始想著該怎麽開口說他最好還是去住院。她想不出該怎麽說，才不會顯得自己放棄了，也知道他聽了可能會崩潰。但她已經筋疲力盡，所以她幾乎是含著淚打開門進入臥室，準備好要跟他攤牌了。

他在床上坐起身來，那本書已經看了三十頁，他滿身大汗，因為頭痛而皺著臉。天曉得光是把那本書拿起來看，就要耗掉他多少力氣，但他知道這對瑪西來說很重要。每回她進來，目光就忍不住飄向那本書。

瑪西瞪著眼睛，好怕手中的托盤會掉地，但決定根本不要主動提起他看書的事情，免得把他又嚇回原來的牢籠，所以她只是繼續表現得很正常。

“這是鬼扯。”他說。老天，她高昂的情緒又瞬間暴跌下來，準備好他又要大發脾氣了。

“對不起，書店裏那個人告訴我—”她回答。

“不，不是這本書—書很棒。”他不耐煩地說，“我指的是作者介紹。說是直覺或什麽都好，反正他不會是聯邦調查局的人。我認識那些人—他們的工作範圍沒那麽先進。這家夥非常特別。”

他示意她湊近些，指著自己畫了線的地方。她看了，但是根本沒看進去。她偷偷瞥了丈夫好幾眼，不曉得他這種專注的火花是不是能點亮火堆，或者—就像她閱讀過有些從昏迷中醒來的人—火花會很快就熄滅，他又會陷入原來的空虛中。

他從餐盤上拿起餐巾，擦掉臉上的汗。於是瑪西才能趁空擋翻到這本書的最前面，看一下那幾行簡短的作者介紹，發現缺了慣常會有的作者照片。“那他是誰？”她問，“你猜想這個裘得·蓋瑞特的真實身份是什麽？”

“不曉得。我還希望他會犯個錯，意外讓我們發現呢。”

一整個周末，讓瑪西很放心的是，那堆火還是繼續燃燒得很旺。她坐在床邊，看著他仔細閱讀著那本書—偶爾念幾句給她聽，反復提出各種想法。等到他更深入並且持續地想著調查的科學，他就被迫要思考自己曾努力遺忘的那樁犯罪。那棟大樓裏所發生的片段，不斷浮現在他的腦海，讓他呼吸困難、冷汗直冒。

一個星期天夜晚，似乎毫無來由地，那些字句淹過水壩，他告訴她，自己那天被困在一個感覺上像是個水泥墳墓的地方，裏頭好暗，他沒法看見旁邊那個垂死男子的臉。然後他開始哭起來，說他唯一能做的，就是設法聽清那男子的遺言，希望轉達給他太太和兩個年幼孩子的。當丈夫在她懷裏哭出來時，瑪西頭一次覺得，一切大概都會沒事了。