第3章

不消片刻，泥地飛濺的水就把林殊文的鞋子打濕幾分。

他執傘望著擋在門前的這片盎然叢草，猶豫了一下，傘柄橫在瘦弱的肩頭，兩條胳膊一伸，慢慢撥出一條能讓人進出的通道。

石階兩側苔痕青綠，林殊文小心踩著三四階，門檐下結起細網，他左右環顧，沒看到蜘蛛的影子方才暗暗松了口氣。

屋子臨河而建，空間不大。

推開門，灰塵撲面。

入門後先是一個小廳，後邊有個房間。泥墻立著個泛舊發黴的半人高木櫃，兩張桌椅，幾個小凳，內室只擺一張木板搭成的床。

林殊文環視舊屋內的陳設與環境，仰臉盯著頭頂上的一張蜘蛛網，以及墻角四周冒出的雜草，捂緊唇打了個噴嚏。

春日寒意料峭，正值下雨，又在鄉下，陰冷的感覺更甚。

濕潮的空氣減緩了塵土飛揚的情況，林殊文打量這間自己將要居住的屋子，忐忑過後，頗有塵埃落定之感，準備找塊布把床板和桌椅擦幹凈。

他取下掛在肩膀的布包，打開後明顯一愕。

除了幾身衣物和少許幹糧，半袋碎銀不翼而飛。憶起車夫驅馬疾馳的背影，林殊文揣著布包悶聲不語。

雨水連綿，林殊文扯了塊布，在木櫃底下找到個木盆，拎起來放在屋檐底下接水。

房子的烏瓦被開春後連續不止的春雨打得漆黑鋥亮，他先盛水把木盆洗幹凈，再重新裝上清澈的，整盆水搬進屋內，用打濕的布塊沿床板和桌椅擦拭。

做完簡單的活，十根手指冷得發紅，人沒什麽精神。

室內的東西沒幾件，林殊文很快把木具擦了遍，臟水倒去，重新接一盆繼續擦。

他病了些日子，胃口總是不佳。

這會兒在舊房子裏忙活一陣，腹中傳來饑餓感，遂打開幹糧袋子，取出塊巴掌大小的米餅，挑開水囊壺口，就著水一口餅一口水慢慢進食。

上輩子離開林家後他就渾渾噩噩，回到鄉下老屋更是如此，像朵枯敗的花，隨處找個角落迷迷糊糊躺著度日。

那會兒是冷是熱、肚子餓不餓、有沒有生病一概不顧，全然不知照顧自己。

直至此刻，他才帶著幾分清醒的意識，打量親生爹娘留下的房屋。

從錦衣玉食的公子落到此般地步，林殊文已經沒有上輩子那種完全陷落在悲傷裏難以自拔的心緒了。

他環起膝蓋蜷在木板上，板子冷/著屁股，便慢騰騰從布包取出件衣物，墊在身下休息。

舊屋窗外後有個荒廢的小院，雜草瘋長，還有幾株幾年不曾打理的芭蕉。

夜色漸起，一陣接一陣的春雨落在芭蕉葉上，瀝瀝聲響擾得林殊文左右輾轉，墊在床板的衣物卷著身子，像只瘦弱的小貓蜷起。

周遭漆黑，屋子內沒有炭，也沒木柴燒火取暖，林殊文手腳都是冷的。

寒意刺骨，他把布包裏的兩身外衣翻出來裹在身上，不知過了多久，攏緊衣物坐起，手指捂在膝蓋上望著黑洞洞的夜色出神。

一聲春雷乍響，林殊文受驚，很快把臉頰埋進腿間。每逢雷雨交加的時候，尤其夜裏，他就沒辦法睡覺。

在林家時尚有下人陪在屋內壯膽，如今他什麽都沒有了。

*

林殊文內斂安靜，遇到事習慣悶聲。

兩世的離奇經歷讓他看起來有些處變不驚，又或認了命。

他身骨軟散，被遣送回八寶村後沒有立刻出去熟悉周圍環境，沒有和村裏的人打交道，而是在老房子裏睡了足足三日，仿佛患上嗜睡症，昏昏倦倦的，雙眼總睜不開。

這日他迷迷瞪瞪地掀開眼皮，舌尖沿幹澀的嘴角舔舐。

足以容納二三個成年人睡覺的木板床顯得空蕩蕩的，他的身子只占去略小的一方，床尾置放水囊，還有裝幹糧的袋子。

和過去幾日一樣，林殊文拿起水囊，淡色的唇微啟，須臾後，秀凈的眉心擰起。

囊中清水已經見底，幹糧還剩好幾塊。

他口腹之欲淡，生過病胃口更小，余下的餅子時常啃不到半塊就不吃了，水倒喝得多些。

他攏起外衣，低頭認真地把帶子系好，左手攥起水囊，目光越過緊閉的門窗，茫然稍刻，慢騰騰走下床。

天色短暫放晴，許多農戶下田打理莊稼，或到山上，留守在屋舍四周的人很少。

林殊文懷裏抱著水囊，眸光垂下緊盯泥路。他小心繞過積聚的水坑，想到屋後距離不遠的河岸接點水。

右耳微微一動，右側方向傳來竊竊人聲，先幹做完活兒回來的幾個農戶都在閑聊。

“他誰啊……林大成那屋回來的兒子？”

“俺記得大成兒子不長這副模樣的啊。”

“你農活幹多了不知道吧，原來那兒子並非他生的，這個才是。”

“啊？”

“那個被接走的聽說是豐陽縣地主家的獨子，眼前這位才是大成跟他婆娘生的。”