第一章（第2/3頁）

但有朝我發瘋的母親作為前車之鑒，我實在沒有勇氣直面這些得不到滿足的大人。只得耐下性子，像往常那樣撫摸常子的頭發，好言好語隨便說些安慰的話語。

“我不要緊的，只要能和您在一起，哪怕夫人虐待我，我也……”

如是傾吐火熱的感情，常子嘴裏吹出的濕氣簡直比浴盆裏的水霧還要燙人。

一個兩個，盡是麻煩透頂的家夥，我打心眼裏不理解這些來自他人的感情。

可沒有常子的生活又會變得很麻煩。

母親的神經受不了以下犯上的醜聞，剩下的錢也不足以支持這個家的修繕費和仆人的薪資，我只能暗暗接受這猥氵褻的親昵，給母親制造出還有忠仆陪伴的幻覺。

熬過必須同人相處的白日，夜晚就成了我一個人的放松時光。

這時我不擺弄我的洋娃娃，而是整理好睡前被常子弄得淩亂的衣衫，提上食籃去見我的狗。

為了療養我的身體，常子總會變著花樣做出許多菜式，點心、蔬菜、肉類應有盡有。

被藥膳毀掉腸胃的我對此毫無興致，但拿來喂狗倒是合適，反正常子只要看到我將它們收下就會露出欣喜的表情，只要形式上的互表愛意，食物的結局對她並不重要。

狗出現於我和母親搬來別館、服下“藥膳”的頭一晚。因惡心的食物和陌生環境遲遲無法入睡的我在後院與它撞了個正著。

奄奄一息的它身披漆黑的皮發，半個身子都融成了一灘模糊的黑影。黑犬瞪著一雙銅鈴似的圓眼，外呲著口參差不齊的犬牙，費力地發出一聲又一聲喘息。

這醜陋的東西一見我便可憐地伏在地上，沖我小心翼翼地搖著尾巴。

廢棄的別館在迎接客人前，剛經過一輪咒力“清洗”。

它是漏網之魚麽？

狗那企圖討人歡喜的模樣比起惹人憐愛的小動物，反倒更像是浮世繪裏跳出來的怪物。但外表怪異的黑犬與弱小無用的庶女，聽起來便十分相稱，剛好我身邊還有很多催發咒力的食品想要偷偷處理。

於是我欠身蹲在狗的面前，看著它那雙幽綠的眼眸，主動伸出橄欖枝問道：

“沒有說‘可以’就不許主動碰我、不許一直盯著我、不許舔我，也不許亂叫。”

“如果能做到的話我就養你，給你很多好吃的，每天也會好好抱抱你。”

“那麽、你會牽手麽？”

狗低低地“汪”了一聲，將小小的爪子搭上我的掌心。

我頭一次撫摸屬於自己的小狗，只覺得柔軟又溫暖。

……

狗比人懂事許多。

我對它的全部要求它都能認真地聽進腦子裏，會嚴格地遵守約定。

它的安分讓我難得地感受到了一些作為人的尊嚴。

狗躺在地上讓我摸了摸它柔軟的小肚皮，我說“可以離我更近”之後，它就用濕噠噠的鼻頭蹭我的衣袖、那些藏在和服下新增的淤青。

雖然我的安撫能極大降低母親的破壞欲，但她還是改不了焦慮時一邊說話一邊掐我的怪毛病。

我的名字“泉鳥”源自一種常見繡球花，純白的花瓣中心暈著淺淺的藍。

因為我母親喜歡它，所以庭院裏便種滿了泉鳥。如今她留給我這遍布小臂青紫色的瘢痕、擠擠挨挨的樣子也像是那種錦簇的小花。

泉鳥花很惡心。

傷疤很惡心。

被人觸碰，濕熱的體溫更加惡心。

但奇怪的是，我並不討厭狗舔舐我傷痕發出嗚咽的樣子。

我慢慢摸著狗細軟的毛發，有一搭沒一搭跟它講述最近的事情：

“媽媽去了趟家裏。聽說除了祖傳的咒術，最近跟科技有關的新術式也開始變多了，像禪院家的家主用的就是和電影有關的術。所以京都那邊的大小姐們也跟著流行，開始看電影、學鋼琴。”

“她也想讓我學。但鋼琴、還有私人老師的費用真的很貴，我只能去教室免費旁聽那麽一兩次。”

“不過那個老師很兇，總喜歡用藤條打別人的手背。如果學不好的話，現在不僅是手臂，連手背也變得很難看吧——這麽想想，還好家裏買不起鋼琴，我只要聽一聽磁帶就足夠了。”

“那個鋼琴曲的調子真的很好聽哦，我還偷偷學了一段，要不要聽我唱唱看？”

狗興奮地“汪”了一聲，主動支起了兩只耳朵，做出了忠實聽眾洗耳恭聽的傻樣子。

於是我笑著捏了捏它覆有細軟絨毛的耳朵，抱著它望著天上的那輪明月，慢悠悠地哼唱起無詞的曲調。

家裏有很多這樣的磁帶，時不時融入一些天馬行空的想象進行變調，每天我都能給狗造出首新曲子打發時間。

夏日的深夜更深露重，風吹在身上帶著蝕骨的寒意，但狗身上卻暖和，所以只要這樣抱著它，慢慢的、我也不覺得寂寞或者疼痛了。