第二章（第5/5頁）

近淩晨時，陶無忌收到科長發來的短信：“多虧你了。”

程家元的鼾聲，上次陶無忌已領教過了。他從抽屜裏翻出一副全棉耳套，戴上，熱是熱了些，隔音效果不錯，便想這家夥倒是好睡，換了自己，陌生地方，人也是半熟生，無論如何是睡不著的。那樣放肆地打鼾，毫不避忌。陶無忌翻了個身，把頭埋在毯子裏。

無病呻吟。他腦子裏閃過這個詞。剛才喝到最後，程家元的眼眶忽然就紅了，聲音都帶哭腔了。他沒來由地起了一身雞皮疙瘩。大男人一個，至於嗎？陶無忌也想說點兒自己的事，人家連這麽私密的底都透給他了，他無論如何也該回贈些體己話才對。禮尚往來，有來有去。但說什麽呢？說親媽在他出生後不久就病死了？說他的兩個姐姐只念到高中就輟學嫁人，他最大的外甥已經讀小學了？還是說家裏人把辛苦存下的大學學費給他縫在內褲裏，結果在火車上脫了線，上廁所時一把全撒在馬桶裏？——陶無忌覺得，這些事好像沒法跟程家元提。像一個人站在地上，一個人爬在樹上，怎麽可能聊得起來？那次與白玨也是如此，經過的人都朝兩人看，看陶無忌的目光額外帶著訝異，仿佛在說：“原來你竟是這瘋女人的知己。”白玨從孩子聊到丈夫，又聊到公婆。陶無忌第一次聽她說這麽多話。她說如果離婚的話，兒子肯定判給丈夫。她公公婆婆都是公安局的退休幹部，公檢法那條線有很多熟人。她甚至擔心兒子會死在丈夫手裏。“他那人粗枝大葉得很，到時候兩手一攤，防不勝防呀，我到哪裏再生個兒子出來？我都三十出頭了，身體又不好。”陶無忌手裏的拿鐵都涼了，好不容易想喝一口，她忽地把頭伸到窗外，說好像下雨了，唬得他立即把咖啡一扔，騰出兩只手來，免得這女人神經病發作往下跳，那可真是大事了。

喝酒時，程家元大著舌頭罵了句“赤佬”。陶無忌做出有些沉痛的表情，拍一下他的肩膀：“這世界，陳世美太多了——”說這話時，想到自己的父親，二十來年一直鰥居，直至前年才新討了女人。這是個厚道得有些犯傻的人，覺得繼母必定會苛待孩子，所以等最小的兒子出道，才肯再婚。陶父不大會用微信、飛信什麽的，長途電話又不便宜，父子倆聯系主要靠寫信。每隔十天半個月，陶無忌便會收到父親的信。那種黃黃的有些粗糙的傳統信封，格子信紙，字也是一筆一畫，端正得有些刻板。老派的聯絡方式，老派的內容大意，老派的父子間的問答，一來一回。寫在信上的話，與嘴裏說出來的不同，更正式，也更鄭重。嘴裏說的，一會兒便溜到腦後了；信上寫的，一封封擺在抽屜裏，存了档，想忘也忘不掉。

陶無忌翻來覆去睡不著，索性起來寫信。拿鋼筆，寫出來的字有棱有角，父親看了歡喜。只寫了幾行，手機又響了，是朱強發來的微信：“你到底是怎麽知道的呢？”陶無忌沒理他。一會兒，他又發過來：“告訴我吧，否則我睡不著。”陶無忌回過去：“二十三樓那個女廁所，最幹凈，沒味兒。她說過的。”停了半晌，在紙上寫道：

“爸，等我轉正，接你到上海來玩。”