第22章 注釋為“愛”

林知書後悔了。

她第一次感受到情緒的降臨像是有實物在身體裏反應。

胸腔燒起來, 內臟而後變成黑色的灰燼，沉沉地落下去。

落到手臂、落到小腹，滾燙於是變成冰涼, 一路寒到小腿和腳。

可其實車裏很溫暖, 梁嘉聿甚至開了音樂電台在播放緩和的歌曲。

他問了地址和場次，而後沒有流露出任何的不悅。

林知書卻被自己的思緒反復拷打、折磨。

她希望梁嘉聿生氣，證明他是在乎自己的。可她又不希望梁嘉聿生氣，因為他那樣的好, 她不想要傷害他一分一毫。

即使在這樣不明不白的情況下, 林知書說出要和別人看電影這件事, 梁嘉聿也沒有任何的責問。

他尊重林知書做的每一個決定，也遵守給予林知書的每一句承諾。

林知書沒辦法去看梁嘉聿。

可冥冥之中，她也並未反悔。

她想, 探知答案的過程絕不可能是一帆風順、輕松無虞的。如果她需要得出正確答案，那就也需要付出同等的代價。

更何況，梁嘉聿何曾向她許諾過什麽？

他從未說過任何關於天長地久、關於愛的字眼，他的牽手與吻也不過是不明含義的動作。

林知書注釋為“愛”的行為, 或許在梁嘉聿那裏注釋為“不被定義”。

林知書一路上都沒有安寧。

而這一切也恰好證明，如果林知書不做出些什麽，她會永遠不得安寧。

梁嘉聿把車停在電影院對面的路邊，元旦人多, 停車位並不好找。林知書讓他隨便找個地方停下, 她跳下去就好。

梁嘉聿笑了。

“我怕你跳下去崴了腳，電影也看不成。”

他此刻說話語氣依舊輕松、如常, 林知書心裏的火都跟著弱了。

她也笑笑, 難得沒有回嘴。

梁嘉聿花了些時間把車停進狹窄位置，林知書朝他說謝謝。

“看電影愉快。”他說。

林知書點頭：“你回家也注意安全。”

“去吧。”梁嘉聿解了門鎖。

林知書推開門, 冷風灌向她，也吹散一身的燥熱。

心情已不似剛剛在來的路上時一樣沉重，梁嘉聿同她說話與平常並無兩樣。

她從不希望他不開心。

穿過馬路，林知書回頭看見梁嘉聿的車還在，她朝他擺擺手，而後走進了電影院的大廳。

吳卓已在等。

“不好意思，來遲了。”林知書走上前。

“沒有沒有，那個，我買了爆米花和一個小蛋糕，不知道你還要不要喝東西，你要喝什麽，我現在去買。那邊還有賣吃的，你要不要去看看……”

吳卓顯得很緊張，林知書看見他鼻尖上沁出透明的汗。

“這些吃的夠了，我去買兩杯喝的。”林知書拍了拍吳卓的肩膀。

他穿著羽絨服，林知書的手掌拍上去，帶來清脆的兩聲響。

吳卓低頭笑了。

“行，我喝什麽都可以，謝謝你。”

“客氣。”

電影開始得很快，林知書和吳卓坐在中排的位置。廳裏幾乎坐滿了人，制造出熱鬧的氛圍。

林知書在想梁嘉聿。

吳卓說，這部電影他其實也想看很久了。

林知書說真的嗎？

吳卓說，他以前就很喜歡裏面男二號的演技。

林知書說，男二號是誰？

吳卓說，電影最後還有個彩蛋，千萬別忘記了。

林知書說好，電影開始了。

吳卓不再說話。

林知書攤開在膝蓋上的雙手空空。

她低著頭，在黑暗中看見自己緩慢地動了動手指，但是沒有人在牽著她。

他們昨天見面了嗎？開心嗎？昨天晚上梁嘉聿是在金瑤那裏住的嗎？

不，這不是她應該思考的問題。

他說自由戀愛，人人平等。

他是怎麽可以做到這樣好的對待每一個人呢？

梁嘉聿充斥在林知書腦海的每一個角落。電影上的畫面變成沒有意義的色塊交替，人聲喧鬧，林知書的雙眼迷茫。

林知書想，漫長人生中的三個小時，請允許她變成懵懂的、愚蠢的、為情所困的少女。

電影散場，林知書和吳卓並沒有離開。

畫面上整播放無窮無盡的演職人員姓名，吳卓興奮地想要和林知書探討劇情。

林知書說：“對不起，吳卓。我看電影的時候有些走神了。”

吳卓愣了一下：“你今天不高興嗎？”

林知書點了點頭：“但不是因為你，是我自己的私事。”

吳卓側過身子對著林知書：“是你家裏的事嗎？”

林知書知道吳卓誤以為自己在想念父親，但她不想再多解釋，只點了點頭。

吳卓沉默了一會：“我不太會安慰人，但如果你需要人說話，你可以找我。”

“我覺得我好像在利用你。”林知書說。

“朋友不就是應該互相幫助嗎？”吳卓說。