第102章 春風/她的美是淬了毒的鋒刃(5)（第2/2頁）

霍仲祺見她不聲不響一直捧著手裏的奶茶杯子出神，怕她太過思慮家裏的事情，暗自傷心，便揀著最不相幹的話來和她說：“致軒給你的那只狗，現在你還養著嗎？”

“外婆怎麽樣了？”顧婉凝邊走邊問，旭明卻低了頭不作聲，雖然心裏已經有了準備，但是進到外婆房裏，婉凝還是一驚，老人竟枯槁到脫了形，擱在被子外面的一只右手幾乎只剩下皮包著骨頭，她眼裏一熱，握著外婆的手蹲下身子，俯在老人耳邊：“外婆，我是婉凝。”

大約是舊歷年的時候，一家人盛了餃子來吃，外婆說她盛得太少，又從自己碗裏撈了兩個給她。她剛吃第二個就嚇了一跳，那只餃子裏頭竟裹了一枚銀白閃亮的小銀毫，她詫異地吐在手裏，唯恐吃了什麽不幹凈的東西，卻見阿林興奮地舉著筷子朝她一晃：“哈，婉姐姐今年最有福氣！”她恍然明白過來，轉眼望見外婆滿眼的疼惜欣慰，心頭忍不住就泛起一陣慚愧。

外婆的手指動了動，拼力睜開眼去看她，嘴唇囁嚅了幾次，卻終究說不出話來。

她是什麽時候才同外婆真正親近起來的？

外婆是第二天晚上過世的，病人沉疴已久，梅家諸般事宜早有準備。婉凝聽著舅母的吩咐換過喪服，門楣上貼出了白紙黑字的“慈竹風淒”，旭明和表弟表妹都在哭，只她沒有眼淚。那年在倫敦，父親罹難的消息傳來，她也沒有眼淚，只是恍恍惚惚卻又異常清醒地整理父親的遺物，簽字領了撫恤寄回湄東，訂船票回國……一直到上船的第三天夜裏，她從夢中驚醒，才發覺自己滿臉是淚。

“婉兒，你的性子比你母親和緩多了。”外婆說起這些事，總是忍不住感嘆。是嗎？她想起父親給她改名字時說過的話：“‘婉’者，順也；‘凝’者，定也。”父親說，希望她“性情婉順，一生安定”。

霍仲祺送過奠儀之後，知道自己不便陪著婉凝，便日日尋著事由差人到梅家來。過了頭七，顧婉凝要回舊京，霍仲祺訂了車票又親自來接她，婉凝一路上都不言不語，連他一起上了車，她也默然不問。

她剛剛回到江寧的時候同外婆並不親近，但裝出一副乖巧柔順的模樣是她修了十年的功課，她常常陪著外婆哄老人家高興，為的不過是聽外婆講一講母親的事情，譬如母親七歲的時候，被外公冤枉磕破了他的鎮紙，母親只辯了一句“不是我”，就再也不肯開口，足足一個月沒有同外公說話；譬如母親少時學畫，一幅工筆的雁渡寒潭畫了三個月，不防舅舅一時興起替她添了兩筆，母親一聲不響地將畫收了起來，自己又重新畫過。

火車開出去快兩個鐘點，她都枯坐著一動不動，霍仲祺悄悄出去吩咐人從餐車送了瓶紅酒和乳酪蛋糕過來，掂量著倒了一些給她。婉凝茫然接在手裏，噙著杯沿一口接一口不停地慢慢咽進去，酸澀的酒液有幽辛的木香味，從舌尖一路微熱地滑下去，給人一種輕緩的刺激。

直到betty辭工結婚的那一年，父親鄭重地告訴她和旭明，母親不在了。她知道，她想的那些永遠都不會有了。她從抽屜底下翻出那本舊日記，從頭到尾看過一遍，然後就撐了傘出門，走著走著，隨手一揚，將那日記丟進了塞納河，再不曾回頭看過一眼。

大概是忽然發覺喝不到了，她擎起酒杯看了看，見杯子空了便徑自倒了半杯，又往嘴邊送，霍仲祺輕輕按住她的杯子：“你勻給我一點，我陪你喝。”一邊說一邊就著她的手倒了一半出來。婉凝靜靜喝了剩下的，還要伸手去倒酒，霍仲祺連忙攔道：“好了，再喝要難受了。”

五歲那年，母親最後一次抱她。從那之後，她唯一的期望就是有那麽一天，或者是她下了舞蹈課回來，betty給她開門的刹那，她從betty手臂下頭的空隙看過去——；或者是睡到深夜，betty將她從夢中喚醒，她惺忪地睜開眼，卻看見她身後——他和母親含著笑並肩而立，展開雙臂，只等著她撲進去。這樣的場景她幻想過許多次，還找了一個帶鎖扣的皮面本子偷偷寫下來，一篇一篇煞有介事地填了日期、天氣，仿佛那些真的都發生過。