第一章 重生：已銷戶

天昏地暗。

“方淮？”

面前長桌和幾個招聘官，好像換了模樣。

“啊，是我。”方淮有點恍惚。

剛才好像心梗犯了，疼得不行，暈了一下。

年紀輕輕三十幾歲，居然得了心梗，真特麽……哎，以後不熬夜了，再熬都等不到禿頂了。

“你想應聘的是什麽崗位？”

“嗯……我想應聘貴公司的企業服務產品經理。”

面前的四個人，臉上全是問號。

方淮多年的職場求職經驗，感覺中間左側那個半禿腦袋想讓他出去。

右邊的女人很迅速地拎起面前的資料上的一頁紙，翻來，翻去，看了兩遍，隨後擡頭，露出個懷疑地神色。

“……目前我們的產品不需……今天我們招聘的崗位是面對企業下屬工廠的技術人才。”

果然，又是一家掛羊頭賣鼠肉的，說好招產品經理，就是想招人去打螺絲。

方淮露出個微笑，決定再掙紮一下。

“我的工作經驗，主要還是在了解和刻畫用戶需求方面，對於網絡內容服務商的引流模式也有一定的理解，Web3.0時代即將來臨，信息區塊鏈是大趨勢，我在更專注於用戶的個人服務和體驗上，也有一些見解，今天我還帶了PPT……”

“不好意思，下一位。”

此處不留爺。

方淮雙手插兜，收起剛才的謙遜態度，準備下一家。

褲兜裏摸出個……

有點眼熟。

手機，滑蓋。

諾基亞，5200。

……

裏屋的四個人看著透明玻璃墻外拿著手機失魂落魄的年輕人，臉上都有些輕蔑。

“現在的年輕人，坐在地上想上天，當了人還想成仙。”

“還有點……”女人臉上的表情有點一言難盡，指了指腦袋。

“他還要搞用戶個人體驗！要是讓他當銷售，我們一年得吃多少官司？”

……

20分鐘後，方淮叼著根煙，從“諾絲科技（成人用品）”門牌邊走出，嘴裏不斷呢喃。

“我尼瑪，2007年。”

2007年……要去當兵那天，自己好像是在跟家裏賭氣，跑到一個避孕套公司應聘。

三根煙下去，方淮忽然回頭。

“出來吧！我看見你了！”

他覺得他肯定被搞了，《楚門的世界》，有個欄目組偷拍他生活那種。

除了被耍，他想不到任何理由。

但面前不是廣州，而是重慶，廣場上那幾個手牽手的大福娃，十多年前就拆了。

兜裏重新摸了摸。

手機，錢包，鑰匙，煙，打火機。這幾樣東西，仿佛是他現在唯一的指引。

還好，開局不是一個碗。

重生……

重生！

方淮呼吸開始急促。

先回家看看！

……

出租車上，方淮一路在對自己的過往人生進行緬懷式總結。

他的人生，大概是從青年就開始危機了。

他是個廚二代，而且不是牛排五分熟那種廚，是爆炒豬腰18塊一盤那種廚。

24歲消防退伍以後去了一家效益不好的事業單位，實在受不了領導的PUA了，辭職到廣州，陸陸續續換了10多份工作。

沒有存款，銀行倒是在他這兒存了十多萬。

窮得不行的時候，靠著青春期為了泡妞學的吉他，酒吧駐唱的活都去試著頂過幾天。

很快被辭，人家說他濫竽充數。

三百六十行，行行都罵娘。

他唯一的確定價值就是被賣到妙瓦底當豬崽，據說能賣30萬，但是萬一不能幫老板騙到錢，三十五歲的豬崽，連腰子都不好賣。

目前除了有個愛罵他“叼毛”的廣西女朋友，他連個叼毛都沒有。

老媽張梅15年走的，車禍。

16年，前女友黃嬌嬌知道肇事司機和保險公司給他家賠了十五萬，找他借十八萬八，要拿去還整容醫院的債。

她說當彩禮也行。

十八萬八嘛，不貴，就一餅老班章。

讀書時代就談起的戀愛，他也沒錢買房買車，就這點要求，給了。

彩妝的盡頭是裸妝，彩禮的盡頭是饑荒。

黃嬌嬌拿了錢，很快走了，就留了一句話。

“我一個朋友說跟著你也是混日子，不如趁年輕，去上海多掙點錢，你別找我，等我三年吧，等我回來，我嫁給你。”

還給他寫了張欠條，還款日期一個周。

好幾年以後，方淮才知道借款只有三年追訴期，期間沒主張返還，就沒了。

這事老爸沒罵他，說人家跟你這麽多年，給了就給了吧。

但去年，老爸也走了，和很多人是一種病。

打麻藥，插管，輸血，打藥，還引發了腎病加重，失去功能，ICU床旁透析，費用很高，走前搶救了十多天，每天早上大幾千從醫院公眾號交進去，晚上余額就得見底。