第四章
攝影棚外的觀眾呈指數爆增,剛好找借口快速離去。羅斯瑪麗再三答應會和安迪一起回來上節目,然後便隨著安全人員由側門出去,穿越一間希臘餐館的廚房和車庫,來到等在第九大道的轎車上。這是原本為單純的“睡人羅斯”安排的脫身路線。
壯漢司機十點前便將她送回華爾道夫酒店了。安全人員帶她穿過熱鬧的大廳,進電梯直達三十一樓。門房幫她拿卡片刷門鎖時,羅斯瑪麗在安全人員從皮夾拿出來的紙片上簽名。
客廳電話錄音機顯示有三十七條留言,羅斯瑪麗按下“保留”及“切掉鈴聲”的按鈕。
十點四十,她已沖過澡,在蒼老的臉上化好了妝——她還是很難接受——站在臥室鏡子前,將她的“我♥安迪”徽章別到各家商店爭相送來的衣服中最不怪異的一件休閑服上。那是一件類似絲絨的鈷藍色長袖系腰拖地長袍。
外側門上傳來敲門聲,羅斯瑪麗心頭一頓。“客房服務!”羅斯瑪麗又恢復心跳,想起自己剛才點了蝦和奶酪。一名白發服務員推著餐車進門,他的臉幾乎跟他別著鍍金“我♥安迪”徽章的外套一樣紅。“要推到前廳嗎,夫人?”服務員問。
“好的,謝謝你。”羅斯瑪麗跟在服務員及擺了十幾個圓罩蓋的餐盤推車後,“我只點了蝦和奶酪。”
“這是酒店送的,夫人,要我拉開餐台嗎?”
“麻煩你了。”她說。
羅斯瑪麗打開巨大的電視,服務員拉開桌翼,重新擺放圓蓋餐盤、銀器和餐巾。新聞已播到體育項目了,羅斯瑪麗關掉電視問:“有沒有可以讓我簽小費的賬單?”
“沒有,夫人,千萬不可。”服務員從加了鏡子的小吧台裏拉出柚木屏風,“不過若是可以的話,我會感到非常榮幸……”
羅斯瑪麗為他在雞尾酒餐巾紙上簽名。
她低頭從窗幃空隙窺望底下紅白分流的車燈、公園大道兩側以及在幾條街口外匯流的車道。待會兒等擁抱親吻完後,她該說些什麽?她該如何有條理地提問?更重要的是,她如何能確定安迪回答的是實話?
稱他是天使並不為過,那是她的感受,對他的自尊也有益處。她以前常這麽喚他,安迪也確實像個小天使,但他也是半個惡魔;她不能忘記這點,尤其是今天晚上。
安迪曾對她說謊,且不止一次地讓她信以為真。就在幾個月前——應該說是近二十八年前——米妮和羅曼的大理石壁爐架被他敲破了一小塊,結果安迪唬得他們三人完全相信他只是……敲門聲傳來。
羅斯瑪麗轉身正待走到前廳,卻又聽到一聲:“客房服務!”另一名穿紅外套的服務員端著擺了冰桶和酒杯的盤子進來了。“這是酒店招待的香檳。”
羅斯瑪麗停下腳步嘆道:“謝謝你,真好。能麻煩你把東西放到吧台上嗎?”她轉向窗邊。
五歲半的安迪不僅讓他們三人完全相信……“在開酒前,我能至少先得到一個擁抱嗎?”
羅斯瑪麗當即轉身。
他站在吧台旁對她燦然而笑,是安迪!帥氣如耶穌的安迪用兩手將頭發往後一撥,蓄著胡子的臉龐容光煥發,眼神炯亮。“我不想引起騷動。”他穿著別有“我♥安迪”及鍍金鈕扣的紅外套走過來,一邊扯掉黑色蝴蝶結領帶,解開襯衫領口,攤開雙臂。
母子擁抱親吻,忙著嘆息輕撫歡泣擦淚,安迪拿餐巾包住香檳,噗地一聲敲開瓶塞——一副專業架式。
羅斯瑪麗咯咯笑道:“你這些東西是哪裏弄來的?”
“樓下酒吧。”他跟著她一起大笑。“我跟一名服務員發誓會為他保密,你不知道大家有多麽樂意幫我!”他將包妥的瓶子一傾,在她的水晶高腳杯裏注入醇酒,直至滿溢杯緣……
他也為自己酙酒……
兩人舉杯彼此凝望,安迪比她高了,酒泡慢慢退成淡金色的酒。安迪搖著頭對她說:“言語真的無法表達。”兩人四目相鎖,碰杯啜飲。
“是隱形眼鏡嗎?”她問。
“是老掉牙的巫術。”他說。
“很漂亮,”羅斯瑪麗表示,“改善很多。”
安迪哈哈一笑,靠過去親吻她的臉。“我還以為你很誠實呢。”他說,“我們坐下來吧,媽,很多事我得跟你解釋。”
“‘上帝的孩子’原本是個陷阱,一個消滅全人類的死亡陷阱,他終於要打勝仗了,即將在頃刻間造成世界末日。”安迪眼神燃亮地說,她幾乎可以再度看見他那對虎眼。“但現在既然知道是他縱容教團害你,並故意將我蒙在鼓裏!”他吸口深長的氣,“我非常高興我他媽的把他搞砸了!請原諒我爆粗口,但我的確做了,媽,我毀掉他精心安排了三十三年的偉大計劃。”
兩人緊倚而坐,彼此睇視,四手交握,他們坐在深色沙發中,各自盤起一條腿。