第五章（第6/10頁）

“到了麥迪遜之後怎麽走？”

“走十四號高速公路往西到春綠鎮。我們要在一個叫巖上之屋的地方和其他人會合。你去過那裏嗎？”

“沒有。”影子說，“但我見過去那兒的指示路牌。”

通向巖上之屋的指示路牌在那一帶到處都是，在伊利諾斯州、明尼蘇達州、威斯康星州，隨處可見歪歪斜斜、字體模糊的指示路牌，影子估計哪怕遠在艾奧瓦州都有，所有指示牌都告訴你有一個叫巖上之屋的地方存在。影子看著指示路牌，十分好奇。那屋子真的搖搖欲墜地聳立在巖石之上嗎？那塊巖石真的很有意思嗎？還有那屋子也很有意思嗎？這些想法在他腦中盤旋，很快又被拋在腦後。他向來沒興趣參觀這些所謂的路邊景點。

他們開車經過麥迪遜州府大廈的圓屋頂（又是一個完美的玻璃雪球中的世界），然後駛下州際公路，轉到鎮公路上。開車行駛了差不多一個小時，路過幾個名字諸如“黑土地”之類的小鎮，然後轉到一條狹窄的路上，經過幾個巨大的、覆蓋著白雪的花壇，上面盤繞著類似蜥蜴的龍。樹林圍成的停車場上幾乎是空的。

“這裏很快就關門了。”星期三說。

“這裏到底是什麽地方？”影子問。他們穿過停車場，走向一個低矮的、毫不起眼的木頭建築。

“這是一個路邊景點，吸引人們來參觀的地方，”星期三說，“全美國最好的一個。也就是說，它是一個充滿力量的地方。”

“什麽意思？”

“很簡單，”星期三說，“在其他國家，經過這麽多年，人們一眼就能辨別出那些擁有神奇力量的地方。有時可能是一個天然形成的地方，有時是一處特殊的存在。人們知道那裏會發生什麽重要的事情，那些地方有一些聚焦點、通道，或是窗口，可以通向無所不在的神。於是，他們在那些地方建造寺廟，或者教堂，或者豎起巨石陣，或者⋯⋯喂，你應該明白了吧。”

“美國也一樣啊，全國各地到處都有教堂呀。”影子問。

“沒錯，不僅每一個村鎮有，有時候甚至每一條街上都有。但要說到有什麽重要意義，恐怕它們跟牙科診所處於同一水平。不過，在美國，人們仍說自己獲得了感召，至少某些人是，覺得超凡脫俗的虛空中有聲音在召喚自己。為了回應這種召喚，他們會建起一座古怪建築，用他們從沒去過的地方的啤酒瓶子，或者在某處豎起一個蝙蝠們根本住不慣的巨大蝙蝠屋。這些就是路邊景點：人們只是感覺到某種力量吸引自己來這個地方參觀。換了世界上其他國家，人們馬上就能感覺到一種超凡脫俗的力量觸動到自己。但在美國，人們只是買上一份熱狗，四處走走，看看熱鬧。從某種角度來說，他們體驗到一種連自己也無法描述的心滿意足，但從另一個角度來說，他們同時又感到一種極大的失望和不滿。”

“你還真有不少與眾不同的古怪理論。”影子嘲笑說。

“這不是什麽古怪理論，年輕人。”星期三說，“用不了多久，你自己就會明白了。”

售票窗口只有一個還開著。“還有半小時我們就停止售票了，”售票的女孩說，“你看，至少要兩個小時才能把裏面逛一圈。”

星期三用現金買了他倆的門票。

“巖石在哪裏？”影子問。

“在屋子下面。”星期三回答說。

“那麽屋子在哪裏？”

星期三把手指放在嘴唇上，示意閉嘴，兩人向前走。往裏面走了沒幾步，就看到一台自動鋼琴正在演奏曲子，似乎是一首拉威爾的《波萊羅舞曲》。這個地方看起來像是六十年代的單身漢小屋，在幾何結構方面做了巨大改動。裏面有石頭工藝品、成堆的毛毯、巨大而難看的蘑菇形褪色玻璃燈罩。螺旋樓梯上面還有一間塞滿小玩意的房間。

“據說這裏是弗蘭克・勞埃德・錯誤先生建造的，他是弗蘭克・勞埃德・正確先生的邪惡雙胞胎兄弟。”星期三為自己的玩笑咯咯地笑著。

“我在一件T恤上見過這個地方。”影子說。

上上下下走過許多台階之後，他們來到一間全部用玻璃建造的、極其細長的房間，房間向外突出，如同一根伸出去的尖針，可以淩空看見下面幾百碼外的黑白相間的光禿樹林。影子站在那裏，看著外面雪花紛飛。

“這就是巖上之屋？”他迷惑地問。

“算是吧。這裏是‘極限之屋’，是巖上之屋的一部分，不過是後來才加蓋的。哦，我的年輕朋友，這間屋子的秘密，我們連個邊兒都還沒碰到呢。”

“我想起你剛才說的理論，”影子說，“照你的說法，迪士尼樂園就是這個國家最神聖的地方了？”