第四章 來自東方的騎士（下）（第3/4頁）

最終，在堅守了足足十一個月之後，加來港已是彈盡糧絕，絕望的殘余軍民終於在城頭豎起了降旗，然後派遣六名最有名望的市民代表，光頭赤足，在脖子上套了絞刑用的繩索，出城向英王愛德華三世乞求饒恕。這六位義民成功打動了英王，保全了加來人的性命，從而成為了這座港口的城市英雄……五百多年之後的1884年，為了紀念這六位義民的事跡，當時的加來市長籌集了資金準備建造一座忠魂碑，特意聘請著名雕塑家羅丹，創作了世界美術史上不朽的《加來義民》群雕，如今仍矗立在加來市的裏席爾廣場。

至此，在這次英法兩國的大博弈之中，拿著一手好牌還有可靠盟友助陣的法國人，已經輸得一敗塗地。在整個歐洲的國際觀察家面前丟光了臉。而且法國的時局還有越來越糟糕的趨勢：且不說那些淪陷的土地和城市，即使是在遠離戰場的後方，大批領主貴族的戰死，也導致了法蘭西國內統治秩序的嚴重崩壞——成千上萬的士兵在潰散之後淪為盜匪，無數貴族領地因為繼承權糾紛而爆發內訌，不知多少武藝嫻熟的戰士和騎兵從此落草為寇。這些潰兵和英格蘭入侵者對各個村鎮的劫掠和焚燒，又制造出了大批一無所有的流民，在鄉野和大道之間遊蕩逃難，如洪水般一波接一波地沖擊著這個動蕩的國度。

即使是在位於國土最南方的馬賽港，也先後遭到了好幾撥潰兵的沖擊，若幹座莊園被洗劫或燒毀。

面對這樣的亂局，馬賽港一帶的貴族騎士們立即聯合起來，組織了一支討伐隊進行彈壓，在經過一場不比打獵困難多少的圍剿之後，騎士們輕松擊垮了這些烏合之眾，俘虜了上千名失魂落魄的潰兵，其中不少居然還是意大利人。然而，正當馬賽城中那些財產受損的富豪貴族們氣憤填膺地站了出來，準備把俘獲的潰兵們立即拖到在大路邊上，就地統統絞死並懸屍示眾的時候，卻被狄德羅。培根老騎士給勸阻了：

“……諸位高貴的先生們，這些潰兵確實對這座城市構成過威脅，但他們的命運也值得我們同情。

他們都曾是最淳樸的平民百姓，從沒離開自己的房子哪怕一裏格（近似於英裏）的地，直到某一天，領主的召喚來了。於是，他們穿著破爛的鞋子和同樣破爛的衣服，甚至打著赤腳，在領主華美的旗幟下出發了。他們往往沒帶什麽像樣的武器，只有鐮刀、開鋒的鋤頭，或者把石塊用皮索綁到棍子上制成的簡陋錘子。兄弟、父子、朋友共同踏上征程。他們大多聽過那些騎士們的歌謠和故事，出發時心情迫切，夢想見證奇景，贏取財富和榮耀。戰爭對他們來說仿佛是一場偉大的冒險，是他們做夢都夢不到的美妙歷程。

然後，他們就嘗到了戰爭的滋味——對一些意志薄弱的人來說，這一點滋味便足以令他崩潰。更多的人在繼續勉強堅持，一天又一天，直到數不清參加過多少次戰鬥，弟弟眼看著哥哥死去，父親失去兒子，朋友的肚皮被斧頭劈開之時，他還試圖把自己流出的腸子塞回去。他們看見帶領自己上戰場的領主被砍倒，另一個領主高聲宣布他們現在屬於他。他們受的傷剛愈合了一半，就又負上更痛苦的新傷。他們在戰爭中從來吃不飽，鞋子在無休止的行軍中逐漸解體，衣服爛成布條，許多人因為喝了臟水而生病，屎尿都拉在褲子裏。更多的人在淋雨之後病倒，額頭燙得能烤熟面包。

如果想要新靴子，或更暖和的鬥篷，或者一頓飽飯，或者看病的錢，他們就得從屍體上拿，不久之後，他們也開始從活人那兒偷——在軍隊經過的土地上，有跟過去的他們一樣的老百姓。

他們偷這些人的東西，起初是生存所迫，不得不偷雞摸狗，殺牛宰羊，但接下來就是掠走這些平民的妻子和女兒，忘掉了上帝的教誨，盡情地享受戰爭帶來的僅有一點兒好處。

某一天，當他們環顧四周，意識到所有的朋友和親人都已逝去，自己身邊全都是陌生人，頭上的旗幟也難以辨認時，已惶然不知身在何方，不知如何回家。他們為領主而戰，領主卻不曉得他們的姓名，只會威風凜凜地高聲呼喝，要他們列好陣形，拿起長矛、鐮刀和開鋒的鋤頭，堅守陣地。接著，騎士們襲來了，那些全身鐵甲、看不到臉的騎士，沖鋒時鋼鐵的轟鳴充斥整個世界……然後，他們終於崩潰了，當了逃兵。

他們或是在戰場上轉身逃跑，或是在戰鬥過後扒著死屍逃走，或是在漆黑的夜晚偷偷逃出營地，找個地方躲起來。逃兵的生活今日不知明日，吃了上頓不知下頓，活得像野獸而不像人，國王、領主和神明對他們來說不如一塊餿掉的肉，至少肉能讓他多活一天；也不如一袋劣酒，至少劣酒可以暫時淹沒他的恐懼。