(三)馬崇禧口述（第7/9頁）

我跟您講，說什麽我都能說出故事來。那雙塔寺，旁邊是雙柵欄胡同，雙柵欄胡同旁邊就是中央理發館，我伯父那會兒從香港回來，第一次理發就是中央理發館。我就跟怹去理發，理完發我們爺兒倆橫過馬路，路南是天源醬園。老爺子愛吃鹹菜，我們爺兒倆就進去了，人家招呼，伯父說我買點醬蘿蔔，掌櫃的，您給我挑幾根艮的，人說什麽叫艮的？ 艮的什麽樣兒啊？幹脆，您自個兒進櫃台挑來吧。伯父從東邊走到西邊，走到那兒回來了，沖我搖搖頭，我說您怎麽不進去呢？拿嘴努努，我知道意思是讓我過去，我就過去了。走到櫃台，那老式櫃台不是有一板兒麽，一掀，人可以進來，貨可以進來，然後把板搭上，還是櫃台似的。我就過去了，我一瞧，那兒戳著一個用紙做的三角的牌子：“非公莫入，君子自重。”老頭瞧見這個字，噢，不能進，我回去。今天我想起來，噢，君子自重，伯父不進去，是遵守店鋪要求，是君子之誼。怹對自己要求很嚴。馬連良紅了一輩子，他外頭沒有任何瞎事，沒有。

定：還真是啊，真沒聽說啊。

馬：你找去，任何資料你找去。馬連良絕沒有緋聞。為什麽啊？“君子自重”，人家自重。要求自己嚴格，要求子女也嚴格。我給您再說一故事。那還是北京京劇團，馬譚張裘，剛剛組合，組合時間不長，前院北屋，作為北京京劇團的團部，有一回他們到東四那個陸軍醫院。

定：現在叫北京軍區醫院吧。

馬：到那兒演出去。醫院就派一輛車來接。平日我伯父身邊我是離不開的，我伯父也離不開我，怹洗臉、擦臉、刮臉、擦鼻涕、擦鞋什麽的都得我幫著。完了怹就說，車來了嗎？我說來了，等半天了，說你看看去，我說：“您放心，老爺子，能裝七八個人，八九個人。”這句話我認為沒錯兒，怹拿眼睛瞟了我一眼，什麽也沒說。我住在後院南屋，第二天，我正看書呢，老爺子過來了，拿著兩本《辭源》：“沒事兒看看這個。”我也不知什麽意思，好端端地給我拿兩本《辭源》幹嗎呀，字典我也有，辭典我也有。“你昨兒用錯一個詞。”說得我一愣，“人上車呀，那叫坐；往車上搬東西，那叫裝。”噢，我忽然想起來了。

定：您說能裝七八個人。

馬：到現在兩本辭典我還留著呢。就這一個字兒要求多嚴吧。要不您說馬榮祥說話念字咬得特別準，就是小時候培養的。

定：他是不是對吐字要求特別嚴？

馬：特別嚴，哪兒走鼻腔音，哪兒走上頜音，哪兒走舌音。

定：北京話吐字不是特別清楚的，有時候吞字厲害，可是你們家人說話不吞字。包括您說話也不吞字，都有訓練。

馬：熏陶，知道吧。這個呀，今天看來是文章，多少年以後這就是歷史。

說到這兒我再給你說一故事，就我這伯父，我在他身邊兒，寒假暑假甭說了，只要一放學，上你屋瞧瞧你：“功課做完沒？”“做完了。”“咱爺兒倆走嘞！”他習慣遛彎兒。我們遛到東安市場，原來的東來順飯館就在東安市場裏頭，那兒有的師傅就認識我伯父：“哎喲馬老板，(壓低聲音)我跟您說，您今兒真來著了，這兒有特批的，專門內供的海參，您去嘗嘗吧。”人家說半天我伯父就不動換：“您忙著，我先走了啊。”告辭就走了。我就問：“伯伯伯伯，讓您去您怎麽不去呀？您不吃去，也得給人一面兒呀。”伯伯說不吃，說(逐字逐句)：“我聽說，總理現在都不喝茶了，我上東來順吃海參去？不合時宜。”(停頓)老頭不去。按說吃一頓怎麽著啊，買還買不著呢，這是內供，特供。不去。他就覺著：“噢，總理都不喝茶了，我還上東來順吃海參去，這不是不跟中央保持一致嘛。”用今天的話來說，您不喝茶了我也不吃海參了。作為一個唱戲的老百姓，我看有這點兒覺悟就很不錯了，對不對啊？他要吃去誰能管啊？他也有條件，也帶著錢，甭管真的假的，一個倆吧，那吃了怎麽著，吃就吃了唄，增加營養唄，老頭不去。

我伯父的骨灰多少年，就裝到罐裏裝著，抄家以後我伯母就在報子街前院西屋住，裏屋擱著這罐子，外邊就我伯母那兒守著。後來怹上梅家，跟梅伯母說，說我最大的一個心病，就是溫如注219還在罐子裏擱著呢，說姐姐姐姐，您幫我想想辦法。梅伯母可能跟上邊打招呼了，找了一塊地，就在梅伯伯他們那墳上頭。那是我，跟馬龍他爸爸，還有我們這屋的老五，仨人，那還是“文化大革命”當中呢，扛著大釬子，扛著鎬，扛著鏟子，哥兒仨，上那山頂上，挖了一米二，後來人說不夠，又往下挖，挖了一米五深，那是山！那大釬子大鎬砸下來都是大石頭片子，唉！