米納斯·吉拉斯（第3/5頁）

一個轉彎之後，突然出現了兩座白塔。它們屬於一座美麗的教堂。面對這荒野中突現的藝術品，我幾乎驚呆了。但是在另一座山上，我又看到了第二座潔白美麗的教堂；再往前走，又看到了第三座。這裏共有十一座這樣的教堂，它們曾經保護著重要的富鎮，如今則守衛著沉睡的黑金市。看到教堂的第一眼，令我感到很不真實。這些崇高的教堂高高聳起，將美麗上升到蒼穹之中；城鎮則俯臥在它們下方，顯得渺小而又躊躇，仿佛一塊被拋棄的碎片。這座曾經的繁華城鎮突然疲憊了，它被居民奪走了一切，已經無法從困乏中恢復過來。這裏的一切都未曾改變；而裏約與聖保羅憑借熱帶的發展活力，每時每刻都在建造新的建築，每個地方都擴大到驚人的程度。在主廣場上能夠看到原先的政府大樓，曾經有十萬人生活在它的權威之下。如今，只有少數幾個人穿過這裏，消失在布滿石塊的狹窄街道上；成群的驢子馱著木柴在這裏疾步而行，同殖民時期毫無差別。在陰暗的小屋裏，鞋匠手拿著瀝青、針線以及古老的工具；同樣的工具，他們的曾祖父、奴隸及奴隸的後代也曾用過。房屋顯得如此疲憊，似乎只有相互依傍才不至於倒下。外墻的塗漿也十分陳舊，仿佛老人破損的臉龐。我明白，在這裏街道的石塊之上，就像在瑪利安娜的街道上一樣，曾行走著他們的祖先。入夜之後，我恍惚覺得路上就是曾經的居民，又或者是他們的幽魂。有時候，我會為教堂的報時鐘聲感到驚奇。既然時間已經停止，又何須敲響鐘聲指明時間？在這座城市裏，一兩百年的光陰也不比一日更長。舉例來說，我路過一片燒毀的房屋，它們既沒有屋檐也沒有架構；唯一留存下來的是被煙熏黑的墻壁，有一部分已經倒塌。我認為在一個星期或者一個月前，這裏發生了一場火災，廢墟還沒有來得及清理。但卻得知是在1720年7月，阿蘇瑪爾伯爵下令點燃了這些房屋。二百二十年過去了，這裏卻絲毫未變，既沒有重建也沒有拆毀。在黑金市、瑪利安娜以及薩巴拉，一切都保持著奴隸或者黃金時代的樣子。在這些廢棄的黃金城上，時間帶著看不見的翅膀飛馳而過，卻未曾觸碰它們。

然而，正是停滯賦予這些患難姐妹——黑金市、瑪利安娜、薩巴拉、孔戈尼亞斯以及國王的聖若昂——以獨特的韻味。在其他地方，殖民時代的文化遺跡都展示在博物館的陳列室裏；而在這裏，時代的剪影卻保留在不斷變化的景色之中，比美洲的其他地方更加完美也更富表現力。這些古老的包含著歷史寶藏的城市包括托萊多、威尼斯、薩爾茨堡與巴西的埃格莫特；它們組成了有形的歷史，更組成了獨特的民族文化。這是因為——盡管聽起來有些奇怪——這些遙遠的城市原本沒有任何道路通向沿海或其他地方；聚集在這裏的只有毫無教養的冒險者，他們只有對金子以及一夜暴富的渴望。因此，它們才能在短暫的繁榮時期創造出全新的藝術；這五座城市中只有一個藝術團體，他們建造了這裏所有的教堂與禮拜堂，並創造了新大陸最初的不朽紀念。為了能夠見到它們，值得經過一段復雜的旅程。

這些潔白的教堂比例十分完美。它們矗立於黑金、薩巴拉、孔戈尼亞斯及瑪利安娜上相互致意，卻並未展現出新的線條或巴西特色。它們全都屬於巴洛克風格，同葡萄牙建築別無二致；在華麗與裝飾方面，它們輸給了裏約的聖本托堂與聖方濟各堂；而在年代的古老方面，它們又比不過巴伊亞。它們之所以顯得高貴難忘，是因為和諧地融入了荒原風光。而它們的獨特更體現在這樣的奇跡之中——這些富有藝術感的恢宏建築竟誕生於一個與世界文明相隔絕的區域。我們至今仍無法解釋這樣的奇跡，在淘金者、冒險家與奴隸組成的團體中，居然存在一小批巴西工匠與藝術家，他們借助雕刻與繪畫完美地完成了教堂裝飾。我們也許永遠無法知曉：這個流浪團體究竟來自何方，他們如何從一個黃金城來到另一個黃金城，以教派的力量樹立起信仰的豐碑，使它閃耀在貪婪的攫取之上。在這個匿名團體中，只有一個人的名字能夠浮現出來，那就是殘廢者安東尼奧·弗朗西斯科·裏斯本(3)。

殘廢者是第一名真正的巴西藝術家。作為葡萄牙木匠大師與黑人奴隸的混血後代，他具有典型的巴西特征。1730年，殘廢者出生於黑金市。在那個時代，這裏只有匆匆聚集的人群，卻沒有真正意義上的房屋、教堂或是石質宮殿。他便在這樣的環境中成長，沒有老師名匠甚至接觸不到最基礎的知識。在這個混血兒身上，最特別的便是他魔鬼般的醜陋面貌，似乎與米開朗基羅有著血肉聯系。但他應當從未聽說過這個名字，也沒有見到他的任何一幅作品。他拖著畸形的軀體，長著厚厚的嘴唇與碩大的耳朵，歪斜的嘴裏沒有一顆牙齒，布滿血絲的眼中永遠充斥著憤怒。從青年時代開始他的外表便令人如此厭惡，正如編年史家所說的那樣，每個與他偶然相遇的人都會受到驚嚇。不僅如此，從他四十六歲開始，一種可怕的疾病更是摧毀了他的四肢，先後侵蝕了他的腳趾與手指。然而對於這位天性傑出的人來說，無論任何疾病都無法阻止他繼續工作。每天早上，這位巴西的麻風病人便由兩個奴隸帶到教堂或者作坊裏。他們攙扶著這位不幸的人以防他跌倒，並將刻刀或者毛筆綁在他沒有手指的手上，使他能夠繼續工作。直到傍晚，殘廢者才會乘坐轎子返回住處，因為他知道自己會造成恐慌。他既不願看到別人，也不願被別人看到。他所想的只有工作，只有工作能使他忘掉悲慘的命運；工作是他生存的唯一目的，正因為如此，他才活到了八十四歲。