第一章 皇帝的種種（第7/13頁）

軍機退下後，方召見其他臣工。其順序為：

一、特旨召見人員，包括親貴、各部院大臣、督撫等。

二、外放封疆大吏"請訓"及辭行，稱為"陛辭"。

三、道員、知府單獨"引見"。

四、州縣官集體"引見"。

這一順序當然不是一成不變的，例如內務府大臣常在最後召見，因為所談之事，涉於瑣碎，費時較多，不如在該召見的人都召見過了，看辰光可以從容垂詢。

此外，亦有大臣請求召見，當面有所陳述。事先請求召見，名為"遞牌子"，等候通知晉見。遇緊急事故，則不限時間，隨時可以提出要求，名為"請起"——君臣相見，稱為"一起"，所以傳召晉見，名為"叫起"；集體"引見"，名為"大起"。

所謂"引見"，所謂"牌子"，都有說法。凡召見必有引導之人，稱為"帶班"；引導者的身份，視被召見者的身份而定，譬如親貴、督撫進見，由領侍衛內大臣或禦前大臣帶班；道員以下召見，則由吏部堂官帶班；新進士引見則由禮部堂官帶班。唯一的例外是，每天軍機例見，不必帶班；事實上軍機大臣的首席即為帶班者，故稱"領班軍機大臣"。

"牌子"的正式名稱叫做"綠頭簽"，長約四五寸，寬約寸許，上綠下白，寫明被引見者的姓名、職務，以及籍貫、出身等，以備皇帝參考。

我以前曾說過，凡是一個正統皇朝，必能警惕於前朝的覆亡之由，有所改進，改得愈徹底、愈完善，則享國愈長。清懲明失，共有三件大事：勤政，裁抑外戚及宦官，皇子教育。這三件大事，裁抑外戚及宦官，不算徹底；皇子教育直至雍正以後始重視；唯有勤政一事，始終如一，自元旦至除夕，皇帝無一日不與大臣相見，視明朝嘉靖、萬歷數十年不朝，閣臣身處綸扉，竟有終其任不識天顏者，兩相比較，賢愚自見。

清朝的衙門有"封印"之制，自臘月下旬至次年正月中旬，為時約一月；但宮中的新年假期，約只十日。定制，凡年內須了結的案件，截至十二月廿五日止，必須奏請裁決；所以這一天須皇帝批示的奏章常達兩三百件之多。魯迅的祖父周福清，因經手賄買鄉試關節，刑部批罪充軍，而德宗批示斬監候，一反擬罪較重，俟朱筆輕減，以示恩出自上的慣例，一時刑名老吏亦為之錯愕不解；我曾為文考證其事，原因之一，即在此案結於十二月廿五日，待批奏折過多，影響情緒，故而有此近乎遷怒的處置。

事實上，所謂宮中約有十日假期，是指停止處理尋常國事而言，遇有軍國大計，必須立取進止；尤其是有軍事行動時，仍舊不論時間，隨到隨辦。如乾隆十四年正月征金川時，元旦即有一諭：

元旦天氣晴朗，旭日融和，群情欣豫，定蔔今歲如願。經略大學士傅恒已抵軍營；除夕申刻接奏折，唯時朕已封筆，此皇祖、皇考成憲，經歲唯此片刻之間。所奏揀員辦理糧運，即自行酌定，朔於夜分封筆後，亦未嘗稍閑也。

初二復有三道上諭，指授用兵方略；最後一道指出以前張廣泗、訥親錯在何處，再次申明約束，即至四月間如尚未奏功，即應班師，令嶽鐘琪坐鎮雲雲，都是經過深入研究所作的慎重決定。是則所謂"勤政"，亦非徒具形式，確確實實連歲時令節都在操勞的。

此外祭祀、巡幸、較武、衡文，等等，偷一次懶，就可能發生不良的影響。身為天子，如果要想做好，實在辛苦。因此，只有在私生活上調劑。

***

宮闈事秘，皇帝的私生活，外間了解者不多，因此，有種種離奇的傳說。但可斷言者，清朝如穆宗不免荒嬉外，其他皇帝絕無如前朝任性而行、近於荒淫的惡德，即如穆宗的荒嬉，亦不過微行一事，較之明熹宗毫無心肝、根本連皇帝的責任是什麽都不知道，還算高明多多。

皇帝的生活，照衣食住行的區分，我介紹溥儀自述的情況；這是最可靠的第一手資料——當然，他的衣食住行跟他的祖先已有或多或少的不同了。

為皇帝管理衣著的太監，名為"四執事"，四者：冠、袍、帶、履。貯放上用冠袍帶履，名為"四執事庫"，實即乾清宮東廊的端凝殿，取"端冕凝旒"之義。

據溥儀說，他"一年到頭都在做衣服，做了些什麽，我也不知道，反正總是穿新的"。又引用一份資料，統計出某年十月份中，做了皮襖十一件、皮袍褂六件、皮緊身二件、棉衣褲和緊身三十件。照此看來，棉衣褲和緊身，每天都可以穿新。又說："單單一項平常穿的袍褂，一年要照單子更換二十八種，從正月十九青白嵌皮袍褂，換到十一月初一的貂皮褂。"