序章 皇帝：最不幸的人（第5/11頁）

歐洲國王權力的深度和廣度都遠不如中國皇帝，因此他們自然也遠不如中國皇帝那樣威風。1199年，理查德一世聽說他的一個貴族的城堡裏挖出一批古代金器，財政緊張的國王要求獲得這份寶藏。然而，在英國，國王遭到了毫不留情的拒絕。國王惱羞成怒，和這個貴族兵戎相見，不料命喪敵手。

英國貴族就是這樣經常拒絕國王命令的。“無地王”約翰對歐洲大陸垂涎三尺，打算出征法國，然而英格蘭騎士對大陸戰爭不感興趣，拒絕從命，約翰也無計可施。

五

不過，“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”。表面上中國皇帝權力巨大、榮耀無比，實際上他們是中國歷史上最不幸的一群人。有以下事實為證：

第一，在中國社會中，皇帝的平均壽命最短、健康狀態最差。有人做過一個統計，歷代皇帝有確切生卒年月可考者共有209人。這209人，平均壽命僅為39.2歲。

有人指出，中國古代人口的平均壽命不過35歲，因此，皇帝的平均壽命並不低。可是，事實上，古代人均壽命之低主要是由於極高的初生兒死亡率造成的。如果去除這個因素，人口學家推算，中國古代人口的平均壽命可達57歲。眾所周知，生下來就死掉的人不可能成為皇帝。因此，57減去39.2，中國皇帝的平均壽命比普通人要短近18歲。

除去非正常死亡因素，皇帝的健康水平低是造成皇帝整體壽命短的重要原因。宋明兩代政治秩序較好，皇帝大都是善終而死，然而平均壽命仍低於社會平均水平。兩宋18位皇帝，平均壽命44.6歲。明代16位皇帝，平均年齡42歲。在明代十六帝中，只有五個皇帝壽命高過均齡，其余十一帝皆低於均齡——從宣德帝到正德帝這祖孫五代人，竟然都在而立之年左右過世，其中的成化帝也僅僅是剛過了40歲。明光宗登上皇位僅一個月，只因為多幸了幾個女人就撒手人寰，其身體的虛弱可想而知。

第二，皇帝群體中非正常死亡比率高。中國歷代王朝，包括江山一統的大王朝和偏安一隅的小王朝，一共有帝王611人.其中，正常死亡的，也就是死於疾病或者衰老的，有339人；不得善終的，也就是非正常死亡的，有272人。非正常死亡率為44%，遠高於其他社會群體。

第三，皇帝這個群體的整體生命質量較差、生存壓力巨大，因此出現人格異常、心理變態甚至精神分裂的概率，較常人高許多。翻開“二十四史”的本紀部分，那些一開始使我們驚愕、惡心，後來使我們麻木、厭煩的發瘋變態行為，實在是數不勝數。有近四分之一的帝王傳記中，記錄這些人有人格異常、心理變態甚至精神分裂的表現：

南北朝時期，宋朝的第六位皇帝，前廢帝劉子業，極為荒淫殘暴。他討厭功臣劉義恭，就“砍掉劉義恭肢體，剖開他的肚子，挑取他的眼睛，用蜜腌漬，謂之‘鬼目粽’”。他創辦了獨家的皇宮妓院，召集眾多王妃、公主，令左右幸臣與她們當場開性派對。這些女子都是他的長輩或姐妹，稍有不從者，立即被殺掉，毫不手軟。這個遊戲玩膩了，他又叫宮女與猴、羊、馬交配，他在一旁觀察。他把叔父湘東王劉彧裸體養於坑中，要他從木槽取食，並稱呼他為“豬王”。“嘗以木槽盛飯，並雜食攪之，掘地為坑，實以泥水，裸彧內坑中，使以口就槽食之，用以歡矣。”

前廢帝如此，後廢帝有過之而無不及。後廢帝劉昱兇暴異常，外出遊玩，遇到擋路者，無論是人是畜，都命侍從格殺勿論，這使得都城建康，白天戶戶大門緊閉，道路絕跡。他命令身邊侍衛隨時手執針、錘、鑿、鋸等刑具，臣下稍有忤逆，就施以擊腦袋、捶陰囊、剖腹心等酷刑，每天受刑者常有幾十人，他以此為樂，一天不見有人流血就悶悶不樂。

這些行為無疑不能用“紈絝”定義，這兩個人所患的是精神分裂症。

北魏道武帝拓跋珪患的是躁郁症：“或者數日不食，或者達旦不寐，追計平生成敗得失，獨語不止。疑群臣左右皆不可信，每百官奏事至前，追記其舊惡，輒殺之；其余或顏色變動，或鼻息不調，或步趨失節，或言辭差繆，皆以為懷惡在心，發形於外，往往以手擊殺之，死者皆陳天安殿前。”意思是：他或者數日不食，或者數夜不睡，精神憂悶不安，有時一晚上自言自語，好像對身旁別人看不見的鬼物說話。他上朝時喜怒無常，追思朝臣舊惡前怨，大加殺害。見到大臣臉色有異，或呼吸不調，或言辭失措，就大叫而起，親自毆打，將之擊死在大殿之上，屍體都一字排開擺放於天安殿前。

還有人食欲異常。前面提到的“豬王”劉彧，後來僥幸活了下來並當了皇帝，史稱宋明帝。此人習慣用暴飲暴食來緩解精神緊張。《宋書》記載，他吃用蜂蜜腌漬的鱁鮧，一次可以吃幾升；吃烤豬肉，一次能吃兩百塊。