第二章 海豹突擊隊(第5/11頁)

我現在明白了海豹突擊隊的要求——每位指揮官,無論是軍官還是士官,必須掌握手下每個人的去向,不容有誤。我們剛開始訓練的時候,我們的班長大衛·伊斯梅不知道有幾個人去哪兒了,裏諾同我們在一起只不過十五分鐘,但他卻一清二楚。

裏諾教官又一次掃視了一下他的王國,然後淡淡地說:"接下來的幾個月裏,你們中的多數人都會離開這裏。"隨後,好像是因為人數報錯而要責備我們每一個人一樣,他又加了一句:"如果你們這些家夥還不開始像一個團隊一樣齊心協力奮鬥的話,那就誰也留不下。"他接著告訴我們,我們即將面臨又一輪的巴思訓練淘汰測試。我至今還清楚地記得當時裏諾教官告訴我們,我們之前都已經通過了測試,所以現在才能站在這裏。"但如果今天上午不能通過測試,我們會在第一時間讓你們從哪兒來回哪兒去。"在這一刻,沒有一個學員感覺海豹突擊隊需要自己。事實上,我們開始感覺自己仿佛被遺棄在這個世界聞名的軍事競技場上,有人正準備放出獅子,讓我們與之搏鬥。下面是淘汰測試的五項內容:十二分三十秒內蛙泳或側泳五百碼;兩分鐘內至少四十二個俯臥撐;兩分鐘內至少五十個仰臥起坐;至少六個引體向上;穿著靴子和長褲在十一分三十秒內跑一英裏半。

只有一個家夥沒有通過測試。實際上,大多數人的成績都比第一次測試時好得多。我記得自己當時在規定時間內完成了大約八十個俯臥撐,一百個仰臥起坐。我猜想,當時比利·謝爾頓的幽靈一定是和我肩並著肩,用恐懼激發我的潛能,一旦我搞砸了,就立刻將我踢出海軍。

更重要的是,裏諾教官一直在盯著我們,雙眼就如同戰鬥機的雷達。幾個月後他告訴我,他知道我當時是在竭盡全力以達到他的要求。他就在那個時候形成了對我的看法,並且決不會輕易改變這一看法。這是個正確的決定!對我來說無比寶貴。雖然我的訓練、測試成績並非每次都十分優秀,但每一次成績反映的都是我的最高水平。

回頭想想,我覺得最初的測試不能說明太多問題。通過測試的許多學員都肌肉發達,活像健美先生,看上去十分威猛。但我記得,訓練中首先淘汰的就是他們,這是因為他們雙腿和上半身太重了。

海豹突擊隊確實看重力量,但更看重速度,看重在水中遊動的速度,在地面奔馳的速度,還有思維反應的速度。在科羅納多訓練基地,只有一副塗滿潤滑油、在陽光下閃閃發光的發達肌肉並不會受到重視。因為這種身材只會讓人行動緩慢,尤其是在松軟的沙地上,而沙地卻是我們生命中每天都需要長時間面對的。在我第二二六班接受訓練的第一天上午,我們很快就學到了巴思課程中另一個與眾不同的價值觀念。任何時候,我們不能漫步,不能散步,甚至也不能慢跑,而必須奔跑。我們也的確是在玩命地跑。在任何地方都跑步前進。整天都跑。好萊塢影星湯姆·漢克斯在電影《紅粉聯盟》中有一句台詞是:"棒球不相信眼淚。"我們在科羅納多也有一句格言:巴思課程不相信散步。

我們在早餐的時候第一次碰到了這條殘酷無情的規則。食堂在一英裏以外的地方,所以僅僅為了吃一盤面包片、雞蛋和熏肉,我們就得來回跑兩英裏,午餐同樣如此,晚餐還是如此。會數數的人都知道,我們每天為了吃飯就得跑六英裏,這還不算每天一般多達八英裏的跑步訓練。

當天上午,我們排著隊跑步穿過海軍兩棲訓練基地,前往特種作戰中心。我們在那裏做了上千個俯臥撐,還進行了一些上帝才知道的其他魔鬼訓練,之後裏諾教官終於讓我們坐下了,並要求我們集中注意力。要當他的學員可不容易,因為他的雙眼如海鷹般犀利,還在南加利福尼亞大學莫名其妙地拿了個商學士學位。他清楚自己對學員提出了哪些要求,決不會放過你的任何疏漏。

那時我記起小時候比利·謝爾頓曾對我反復強調這樣一條經驗:如果特種部隊指揮官提到一件可能有所幫助的事情,哪怕只有一絲暗示,你也應該牢牢記住,然後不折不扣地執行。即便那不是嚴格意義上的命令,只是自言自語,甚至是"我想這也許是個不錯的主意……"之類的話,你也要認真地對待,時時刻刻留意上級布置的每一項任務,無論任務看上去多麽不重要,都要不折不扣地完成它。比利想要告訴我的是,這些特種部隊教官要挑選的是最棒的學員,而將很棒的家夥與最棒的家夥區分開來的,也許就是些微不足道的瑣事。"聽著,馬庫斯,"比利告誡我:"任何時候都要認真聽,教官提到的一切事情都要做到。事事要走在別人的前面。動作要迅速。而且要確保自己始終領先一步。"於是,那天上午,裏諾教官在我眼裏仿佛變成了十五英尺高的巨人。他說想跟我們簡單地談談,我們得注意聽。"能記筆記更好。"我迅速從包裏拿出一本筆記本和幾支鉛筆。比利·謝爾頓的教導在我耳邊回響:即使是自言自語,哪怕只是個建議,立刻執行。