第四章 1916（第3/6頁）

就在“一戰”開始時，英國人本不希望建造一支陸軍，數量龐大的志願兵已弄得英國當局不知所措。不過，他們現在的處境使得他們必須在建立“新軍”（英國人稱他們的陸軍為新軍）這個問題上有所作為，而且，法國的危機狀況也使得這個問題具有了一定的緊迫性。《尚蒂伊協定》規定，法英兩軍要協同努力，而且在起始階段要有法國人來領導。英軍新指揮官道格拉斯·黑格將軍更願意在佛蘭德斯地區發起進攻，這樣就有可能掃清比利時沿海的德軍。但是，在皮卡第的主要城市、橫跨索姆河的亞眠市周邊，英法兩軍已緊密相連。就在這一區域，罌粟花每年都會盛開，它們已成為了英國紀念戰爭中犧牲亡靈的傳統方式。

在索姆河一線發起進攻，沒有任何特殊的戰略意義。黑格將軍實際上仍在幻想突破德軍防線後，騎兵就能夠湧入打開的缺口。但是，如果說騎兵在任何情況下都能夠大量進入敵軍陣地，並比步兵更有威力，這在其他地方倒還有可能，可在索姆河戰線騎兵已無機會。因為德軍早在1914年就已經沿著山脊加固了防線，雖沒有達到絕對意義上的牢不可破，但相對來說確實已是固若金湯，這使得德軍的大炮能發揮更大優勢。同時由於德軍防線的地下水位較低，減少了他們腳下的地面變成泥漿的可能性，從而為他們提供了又一便利條件。黑格將軍能夠采取的最好的行動就是搶占那些山脊。然而，由於當時的英國軍事工業已經能夠造出數千門大炮和數百萬發炮彈，因此和其他國家的部隊一樣，英軍也有一種普遍的想法，即發動大規模炮擊，同時對20英裏長的戰線發起進攻（長到前進的部隊不致遭遇縱射）。

黑格將軍不信任他手下士兵的能力，因此他依賴連續的壓倒性炮擊。對於“一戰”前的任何一位士兵來說，可靠有效的戰備物資似乎都非常龐大。但考慮到這次戰爭任務的規模和範圍，真實情況已不是這樣。“一戰”中還出現了其他幾個問題，首先，大量的炮彈是“啞彈”或射程才短無法擊中目標；其次，炮兵沒有接受適當的訓練，不足以勝任作戰任務，這次戰役中決定成敗的是“徐進彈幕射擊”，也就是用彈幕在步兵前面50碼左右穩步推進，壓制住防禦者並打得他們完全擡不起頭來。然而，這也意味著所需要的通信和指揮水平都完全超出了當時英軍的能力。電話和收音機很容易被破壞掉，信鴿數量又不足，因此，不得不靠一位蹲坐在樹上或高層建築物上的偵察員來指揮彈幕射擊，而偵察員本身往往又成了一個顯眼的目標。不管怎麽說，部隊的學習能力仍處在初級階段。黑格將軍的炮兵專家是在戰役打響前的最後一刻才被找來，他寄望這位專家和其他兩個人一起分擔他的職責，可又不許專家攜帶任何參考手冊，更不允許攜帶與訓練炮兵這個主題有關的任何外國文獻。而當英軍的作戰指南中莊嚴地聲明“精確性是這次戰爭的新要求”時，就暴露出了英軍自身存在的問題。

與此同時，步兵本身也幾乎沒有受過新的訓練，還和1914年時的法軍一樣，只是要求執行最簡單的戰術——軍官們大步走在隊伍前面，士兵們按照死板的、長長的橫隊向前推進。

最後一個問題出在軍需部門，它還在生產榴霰彈。這種武器在敵方防禦陣地的上空爆炸，炮彈射向四面八方。很自然，它對切斷鐵絲網可能有用，可對於德軍正在建造的極深的地下掩體卻無可奈何。同時，英軍沒有足夠的在擊中目標之後才爆炸的榴彈（特殊的導火線能夠讓炮彈鉆入地下後再爆炸，爆炸推遲幾秒鐘能夠真正摧毀鐵絲網）。再有一個問題就是以業余水平管理列車運行——亞眠和阿布維爾之間18英裏長的鐵路，擁擠不堪。直到黑格將軍這位平常就脾氣火暴的蘇格蘭人抵達並解雇了所有重要人物之後，這個問題才得到解決。

從6月24日起，英軍開始了持續一周的炮擊，當時正值德軍在凡爾登發起最後一輪攻勢逐漸減弱之際，因此英軍期望能夠就此摧毀德軍的一切。但400門重型火炮和1 000門野戰炮不足以摧毀德軍縱深3英裏和長達20英裏的防禦體系。英軍開始炮擊，這是警告德軍一場進攻即將開始，炮擊已經把前線翻騰成平常完全無法通過的泥漿。德軍在山脊上挖了很深的戰壕，並把用混凝土建造的防禦工事連成一線，因此，根本無法摧毀。在應對英軍自7月1日從戰壕中發起的步兵進攻時，德軍的大炮仍然非常有效，而且他們還有成排的機關槍，德軍的軍官有時還踢足球來激勵士兵的信心。伊頓公學、牛津大學、劍橋大學和愛丁堡大學陣亡將士紀念碑上的人名在持續增加（牛津大學新學院和劍橋大學三一學院為了自身的聲譽，還加上了一些陣亡的德國人和匈牙利人的名字）。僅在7月1日這一天，英軍就有2萬人陣亡，這是整個英國軍事史上最慘重的災難。也是在這一天，另有37 000名英軍受傷，但幾乎沒有取得任何戰果——在馬梅茨（Mametz），英軍右翼攻占了德軍的一段防線，但在其他地方，卻一無所獲。東南方向的法軍倒是打垮了德軍的整個第一條防線並向第二條防線推進，但他們在每英裏防線上都動用了比英軍更多的大炮。凡爾登戰役中艱苦的磨煉讓法國人學到了這樣的戰術。