第二十二章 三城之行（第5/7頁）

　　“瑪麗·安和吉米受傷了嗎？”

　　“他們兩個只受了一些輕傷，也就是一些輕微的劃傷和擦傷，不過他們兩個接受了精心的心理治療。”約翰擡頭看了我一眼，又繼續說道，“你可能以為他們兩個是龍鳳胎，所以不像通常的同性雙胞胎那樣關系親密。可是，並不是這樣的，他們之間的關系一直十分親密，而且在經歷了這樣的一場事故之後，他們之間的關系更加親密了。”

　　我點了點頭，說道：“我知道。”

　　約翰·比姆繼續說：“如果我沒有記錯的話，他們兩個當時只有七歲，而且在經歷了這場事故之後，他們更加渴望理想的世界。對於他們兩個來說，夢想的世界總是比現實的世界要美好得多。”

　　“對於所有的孩子來說，都是這樣的。”

　　約翰點了點頭，神色顯得有些悲戚，他緩緩地說：“可是大多數孩子長大以後就沒有了這些縹緲的夢想，然而吉米和瑪麗·安卻從來沒有放棄過他們那些浪漫的幻想。讀過《金銀島》的男孩夢想長大以後去做一名放蕩不羈的海盜，可是等他真的長大了，他成了會計、律師或是教師；讀過《愛麗斯漫遊奇境記》的女孩子也會夢想有一天追趕著白兔進入到童話的世界中，可是等她真的長大了，她成了妻子和母親。”

　　我調侃道：“聽起來你並不相信這世界上有彼得·潘。”

　　他又有些悲傷地笑了笑，說：“不幸的是我的孩子們相信。”

　　我勸道：“先生，你對孩子的要求是不是有些太苛刻了？你的女兒是一名演員，這是一個受人矚目並被人尊重的職業，而且她還幹得相當不錯。”

　　約翰·比姆聳了聳肩，實話實說道：“她能有這樣的成績主要是由於得到了我的一些幫助。讓我來告訴你一些在大城市裏尋找職業的規則吧，你可以憑借自己的努力找到一份工作，也可以依靠一個有權有勢的親戚找到一份工作。”他停了一下，“當然了，一旦你開始工作以後，機會對所有的人都是平等的了。如果你不能盡快地適應工作環境的要求，無論是誰都得夾起行李走人。要是瑪麗·安在廣播電台做得不好，那麽她也早就被炒魷魚了。”

　　說到這裏，他把雙手交叉疊放在一起，準確地說，是把左手的手指放在了右手的關節上。他臉上露出了慈和的笑容，向我繼續說道：“內特，也許你說得很對，我對孩子們的要求的確苛刻了一些，這對吉米很不公平。瑪麗·安一向做得非常出色，我希望吉米也一樣能夠做得十分出色。”

　　我抓住這個機會，問了下去：“給我講講吉米吧。”

　　約翰皺了皺眉，說道：“你得先弄清楚一件事，內特，在吉米成長的那幾年，三城是一個非常混亂的地方……芝加哥人把這叫做‘匪徒猖獗’。一直到現在，這裏仍舊是亂七八糟。那個時候，報紙上報道的都是槍殺案和各類聳人聽聞的事件。一名叫作盧內的匪徒把自己的兒子訓練成了一名殺手，在他的兒子被對立的幫派殺害了以後，他又把一張他兒子屍體的照片登在了報紙上，然後以此為由控告其他的報紙盜用。”他搖了搖頭，“你應該知道，他這麽做的目的完全是為了敲詐。”

　　“當時吉米還是個小孩子？”

　　“是的。在惡劣的社會風氣中，我很難按自己的方式來教育吉米。吉米是一個非常有好奇心的孩子，對報紙上的各類黑社會新聞都很感興趣，可是他又太小了，缺乏明辨是非的能力。我給他講了匪徒盧內的醜聞，讓他明白盧內的行為是對真正的新聞的羞辱，他使得新聞自由的真實內涵被掩蓋了。”

　　“吉米就是從那個時候起熱衷新聞這一職業的？”

　　約翰·比姆點了點頭，“我想是的。那時候，甚至連一些社會知名度很高的報紙也刊登那些駭人聽聞的可怖故事，他們把的的確確發生過的販賣私酒，開設大規模賭場、妓院，黑社會之間的不同幫派頻繁爆發的各種流血沖突事件，甚至連許多無辜的旁觀者身首異處的慘景都登了出來……所有這些都激起了吉米更大的好奇心。”

　　“這聽起來很正常。”

　　“後來，在他長大了一些以後，我介紹他認識了保羅·泰諾。泰諾是《民主報》的一名警察記者。”

　　約翰·比姆停下來喝了一口咖啡，之後，他又接著講了下去：“在吉米上高中的那段時間，保羅很喜歡他，非常願意回答他的各種各樣古怪的問題。保羅還經常帶吉米一起去旁聽法庭的審判，有空的時候還常帶吉米去自己家裏玩，他們兩個常常一談就是幾個小時。老實說，我當時真的有些嫉妒保羅了。不過，吉米雖然對那些黑社會不良分子的事情很感興趣（他常常帶回來芝加哥的報紙，制作了好幾大本有關幫派之間血腥殺戮事件的剪報冊），不過我並沒有發現吉米由此而染上什麽不良的嗜好，所以呢，我對此也就一直不太在意。不過，在那個時候，盧內幫就已經分裂了，其中的一些人經常在三城這一帶活動。”