1（第2/6頁）

吉姆不知道這些事情。事實是，他選擇瑟斯古德學校裏那個在羅奇心中有著神怪傳說的角落，這完全是碰巧。

羅奇趴在窗口上等著，不過再沒有看到什麽了。阿爾維斯牌汽車和拖車都已陷在坑裏，要不是草地上有車輪的紅泥濕印，他很可能以為這一切都是自己在做白日夢呢。但是車輪印是實實在在的東西，因此午休結束打鈴時，他穿上長統雨靴，冒雨蹚水到了大坑邊上，爬到高處往下望。吉姆身穿軍用雨衣，頭戴一頂很特別的帽子，帽檐很寬，像非洲獵帽，但是毛茸茸的，一邊卷起，像個放蕩不羈的海盜似的滿不在乎，上面的雨水就像順溝而下那麽直灌下來。

阿爾維斯牌汽車現在出現在馬廄院子裏。羅奇始終沒有弄明白，吉姆是怎樣把它弄出大坑的，但是拖車卻還在下面坑裏，就在原來預定挖得比較深的一頭，停在磚砌的坑底上。吉姆坐在車門踏級上，用一個綠色塑料平底杯喝酒，一只手揉著右肩，好像碰到了什麽地方似的。這時大雨如注，從他的帽檐上直灌而下。帽子擡了一下，羅奇看到了一張赤如烈火的臉，褐色的胡子被雨水粘在一起，像兩撇犬牙，在帽檐的掩映下，他的臉色顯得更紅了。臉上盡是橫一道豎一道的皺褶，又深又彎曲。羅奇突發奇想，他一定在熱帶的什麽地方挨過餓，餓癟了以後又飽餐一頓，才把身上填補起來，因此臉上有這麽多的皺褶。他的左臂仍橫在胸前，右肩高聳在頸後。但整個蜷縮的形狀靜止不動，像一頭凍僵了的動物，凝住在背景前。羅奇一時又突發奇想，希望這是一頭雄鹿，一種高貴的動物。

“你這小子是誰？”問話的聲音非常像個軍人。

“我叫羅奇，先生。我是個新生。”

帽影下面紅磚一般的臉打量了羅奇大半天。接著，使羅奇感到放心的是，他的臉色和緩了下來，露出了狼一般的笑容，左手仍按在右肩上，慢慢地又按摩起來，同時他又就著寬口塑料杯喝了一大口。

“新生，噯？”吉姆對著杯口說，仍在微笑，“這我倒沒有想到。”

吉姆現在站了起來，把駝著的背轉向羅奇，開始仔細檢查起拖車的四條支腿來。這次檢查非常嚴格，把車下的彈簧搖晃了半晌，又把裝扮奇怪的車頭不斷擡高一些，以不同的角度，在不同的地方墊上了幾塊磚頭。在這當兒，春雨如注，下個不停，淅淅瀝瀝地打在他的雨衣上、帽子上、拖車的車頂上。羅奇注意到，在這一切動作中，吉姆的右肩紋絲不動，高高地鼓在他的頸後，好像雨衣下面塞了一塊大石頭似的。因此，他心裏想，吉姆是不是一個大駝背，凡是駝背的人是不是都像吉姆那樣容易碰痛。而且他還注意到一個普遍規律，值得記住，以後可以應用，那就是背駝的人走起路來步子跨得大，這是為了要保持平衡。

“新生，是嗎？我可不是新生，”吉姆一邊拉一拉拖車的一條支腿，一邊繼續說，口氣要比剛才友善多了，“我是個老生。你要知道到底多老，那麽我告訴你，像瑞普·凡·溫克爾2一樣老，還要老一些。有朋友嗎？”

“沒有，先生。”羅奇簡單地回答。學生在作否定的回答時都用這種有氣無力的口氣，肯定的話是讓問話的人說。可是，吉姆卻什麽話也沒有說，羅奇突然覺得有一種奇怪的親切感，一種希望感。

“我的名字叫比爾，”他說，“我受洗時的正式名字就叫比爾，可是瑟斯古德叫我威廉3。”

“比爾，是啊。沒付的賬單4。有人這麽叫過你嗎？”

“沒有，先生。”

“反正名字不錯。”

“謝謝您，先生。”

“我認識不少叫比爾的，他們都是好樣的。”

這樣，兩人都算是作了自我介紹。吉姆沒有把羅奇攆走，因此羅奇就在坑邊上待著，透過他雨水淋濕的眼鏡往下望去。他吃驚地注意到，磚塊是從黃瓜架上卸下來的。有幾塊已經松了，吉姆一定又弄松了一些。羅奇感到很高興，居然有人剛到瑟斯古德學校就敢這樣自作主張，真的挖起學校的墻腳用在自己身上。尤其使他感到高興的是，吉姆打開了自來水龍頭取水，因為那個水龍頭是學校特殊規定誰也不許碰的東西：碰一下就會被罰一頓揍。

“喂，比爾，我問你。你身上有沒有正好帶著彈珠什麽的？”

“什麽，先生，什麽？”羅奇摸一摸口袋，有點茫然。

“彈珠，老兄。圓圓的玻璃球，那麽小的。難道現在學生不玩彈珠啦？我上學的時候，我們可是玩的。”

羅奇沒有彈珠，可是阿普拉米安卻有一大堆，從貝魯特用飛機運來的。羅奇花了大約五十秒鐘急忙跑回學校去，冒了極大的風險搞到了一顆，又氣喘籲籲地跑回到坑邊。他一到坑邊就遲疑起來，因為在他的心目中，大坑已是吉姆的產業了，羅奇要下去得取得他的許可。但是吉姆已經到拖車裏面去了，所以羅奇稍微等了一下以後，就躡手躡腳地從坑邊走下去，從門口伸手把彈珠遞進去。吉姆一時沒有瞧見他，他正在喝著杯裏的酒，呆呆地望著窗外天上的烏雲在昆托克山頂上聚起來又散開去。羅奇注意到，這個喝酒的動作實在很困難，因為吉姆要站直身子對著杯口喝，不容易做到。要達到這個角度，他得把佝僂的身子往後仰。這時雨又下大了，像小石子似的噼裏啪啦打在拖車上。