1（第3/6頁）

“先生。”羅奇叫他，但是吉姆一動也不動。

“阿爾維斯汽車的毛病是，他媽的沒有彈簧避震，”吉姆終於開腔道，與其說是對著他的客人，不如說是對著窗戶說的，“你開著車，屁股等於挨著路面白線，誰都會變成殘廢的。”他又往後一仰，喝了一口。

“是啊，先生。”羅奇說。他沒有想到吉姆居然以為他會開車。

吉姆已經摘掉帽子。他的淡褐色頭發剪得很短，有幾塊地方剪刀下得太狠了些，露出一道道刀痕，都集中在一邊。因此羅奇猜想，吉姆是用他那條好胳膊自己剪頭發，這樣一來，他看上去更是歪一邊了。

“我給您帶來了一顆彈珠。”羅奇說。

“很好。謝謝你，老兄。”他把彈珠接了過去，放在他硬邦邦的粗糙手心裏慢慢滾來滾去。羅奇馬上知道他對什麽東西都非常在行，他這號人物對什麽工具、什麽家夥都非常得心應手。“這車不平，你瞧，比爾，”他仍一心一意端詳著彈珠說，“一頭斜，像我一樣。你瞧。”他轉身到大窗戶一邊。大窗戶下面有一條鋁邊，放在那裏承接流下來的水。吉姆把彈珠放在上面，看著它朝一頭滾去，掉到了地上。

“一頭斜，”他又說，“朝車尾一頭斜。這可不行。喂，喂，你這小家夥，你上哪兒去啦？”

羅奇一邊彎下身去找彈珠，一邊注意到這拖車一點也不舒服。盡管裏頭收拾得特別幹凈，隨便誰都可以是它的主人。車裏有一個床鋪、一張凳子、一個船上用的爐灶、一個液化氣罐。羅奇想，他妻子的照片甚至連一張也沒有。羅奇還沒有碰見過單身漢，不過瑟斯古德先生除外。他能找到的僅有一些屬於個人的東西，是掛在門上的一只網袋、床鋪旁邊放的一個針線包、一個自制的淋浴噴頭，用餅幹筒打了洞，幹凈利落地焊接在車頂上。桌子上有一瓶無色的酒，不是杜松子酒就是伏特加酒，因為羅奇在假期到他父親住的公寓度周末時，他父親喝的就是這種酒。

“看上去東西向還可以，但是南北向肯定是一頭斜。”吉姆試一試其他的窗框，“你擅長什麽，比爾？”

“我也不知道，先生。”羅奇木然說。

“得有個專長，人人都是這樣。足球踢得怎麽樣？你會踢足球嗎，比爾？”

“不會，先生。”羅奇說。

“那麽你是個書呆子？”吉姆漫不經心地問，一邊哼了一聲，倒在床上，喝了一口杯裏的酒。“不過我說，你一點也不像是個書呆子，”他有禮貌地又補了一句，“不過你愛獨來獨往。”

“我也不知道。”羅奇又重復了一遍，朝著打開的門挪了半步。

“那麽你最擅長的是什麽呢？”他又喝了一大口，“你總有個專長，比爾，人人都是這樣。我最擅長的是打水漂。祝你健康。”

在此時此刻向羅奇提出這個問題，很不得當，因為他自己正一天到晚為這個問題感到苦惱。他最近甚至懷疑自己在這個世界上究竟有沒有什麽目標。不論在學習或玩樂上，他都覺得自己有嚴重的欠缺；甚至學校生活中的日常事情，例如疊被子、收拾衣服，他也覺得自己不能勝任。而且他也不夠虔誠，這是瑟斯古德老太太對他這麽說的；他在教堂裏不該常常板著面孔。對於這些缺點，他都怪自己不好，但是他最責怪自己的，還是破壞了父母的婚姻，他應該早有預見，采取步驟來防止的。他有時甚至想，他是不是有更加直接的責任，例如，他是不是天生邪惡、破壞成性、懶散成習，他的這種惡劣性格造成了父母的不和。他在以前的那個學校裏，曾想用大聲叫喊來表明這一點，甚至假裝發羊癇風，他的姑姑有這毛病。他的父母為此特地見了面，商量了一下——他們是通情達理的人，常常這樣做——最後決定讓他轉學。因此，在一輛拋了錨的拖車邊上，由一個他幾乎盲目崇拜的人——而且和自己一樣也是個獨來獨往的人——無意之中向他提出這個問題來，差點讓他招架不住。他覺得臉上的血往上湧，鏡片上霧氣迷蒙，拖車開始融化為一片苦海。羅奇也沒有弄清楚，是不是吉姆注意到了這一點，只見他突然轉過身去，駝著的背面向他。他走到桌邊，一邊說幾句補救的話，一邊又喝著杯裏的酒。

“反正，你觀察很仔細，這一點沒有問題，我可以告訴你，老兄。咱們獨來獨往的人都是這樣——沒有人可以依靠，對嗎？沒有別人看到我。你在那邊坑上一出現，讓我嚇了一跳，以為你是會變魔法的。我敢打賭，比爾·羅奇是全校觀察最仔細的人，只要戴著眼鏡。是嗎？”

“是的，”羅奇感激地表示同意，“我是這樣。”

“那麽好吧，你就留在這裏，留心觀察，”吉姆命令道，把非洲獵帽又戴在頭上，“我要出去，修理一下支腿。好嗎？”