2（第2/3頁）

“你知道，我認識他可憐的兄弟。頭腦簡單，四肢發達。心思都用到別的方面去了。”

史邁利就在酒意蒙眬之中聽著他這些廢話，嘴上還不時地附和著“是啊”、“不是”、“真可惜”、“沒有，他們一直沒有找到他”，有一次還使他臉紅了半天：“唉，別這麽說，你過獎了。”最後，馬丁台爾終於談到了一些最近的事：權力的替換和史邁利的退隱。

不出所料，他從老總最後幾天的日子開始說起：“你的老上司，喬治，上帝保佑他，他是惟一能把自己的名字保密的人。當然，對你是不保密的，他對你從來沒有隱瞞什麽吧，是不是，喬治？他們說，史邁利和老總親如兄弟，一直到死都是這樣。”

“他們過獎了。”

“別急，喬治。你忘了我是個老鳥。你和老總就是那樣。”他胖乎乎的手做了一個象征結婚的動作，“這就是你給攆出來的原因，不用騙我，這就是比爾·海頓謀到你的差使的原因。這就是他，而不是你，當上潘西·阿勒萊恩的助手的原因。”

“你要這樣說，我也沒有辦法，羅迪。”

“我要這樣說。我要說的還不止這些，還要多得多。”

馬丁台爾俯身靠過來的時候，史邁利聞到了瓊佩理發店特有的一種刺鼻的香水味。

“我還要說的是，老總根本沒有死。有人看到他了。”他連忙搖手，不讓史邁利否認，“讓我把話說完。維利·安德魯瓦沙在約翰尼斯堡機場候機室裏碰到了他。不是陰魂。有血有肉。維利因為天氣太熱在酒吧裏買一杯蘇打水喝，你最近沒有見到維利，他胖得像個氣球。他轉過身來，老總就坐在他旁邊，一副布爾人8的穿戴，難看得嚇死人。他一見到維利就溜掉了。你覺得怎麽樣？所以我們都已知道了。老總根本沒有死。他是被潘西·阿勒萊恩和他的三人幫排擠走的，因此到南非躲了起來，願上帝保佑他。但是，你不能怪他，是不是？誰都想平平安安度過晚年，你怎麽能怪他？我就不怪他。”

史邁利精疲力竭，神經越來越麻木，老半天才聽明白這種謠言的荒誕無稽，一時竟說不出話來。

“胡說八道！我從來沒有聽到過這樣荒唐的事情！老總死了。他是長期患病以後，心臟病發作死的。而且他最不喜歡南非了。除了薩裏、圓場、貴族板球場以外，他什麽地方都不喜歡。真的，羅迪，你不能散播這樣的謠言。”他大可以再加一句：是我在去年聖誕節前夕，獨自一人看著他在倫敦東區的一個火葬場裏被下葬的。那個牧師說話還口吃。

“維利·安德魯瓦沙總喜歡說瞎話，”馬丁台爾毫不在乎地沉思說，“我也這樣對他說：‘完全是胡說八道，維利，你應該覺得難為情。’”好像他不論從思想上或者口頭上，從來沒有相信過這種愚蠢的謠言似的。他馬上又說：“給老總的棺材釘上最後一個釘子的，大概是捷克事件吧。那個可憐的家夥，背上挨了一槍，把事情鬧到上報了，聽說他與比爾·海頓一直很親密。埃利斯，我們得叫他這個名字，盡管我們知道他的真實姓名，就像知道自己的姓名一樣確實，我們還是得這麽叫他，是不是？”

馬丁台爾很賊，他等著史邁利接話，但是史邁利不想上鉤，於是馬丁台爾又心生一計。

“不知怎麽，我對潘西·阿勒萊恩當頭頭總是不能太放心，你呢？喬治，這是因為年齡的關系，還是只不過因為我天性不易輕信他人？你善於相人，你一定要告訴我。我覺得我們一起出道的人都不適合掌權。這是不是一個線索？如今很少有人能使我心悅誠服，我總是認為，潘西很明顯是這樣一個人，特別是有了那個老狐狸老總以後。他人緣好，誰都不把他當一回事。只要一想到他從前在‘旅客’酒吧裏閑蕩，口裏銜著他的大煙鬥，給一些頭兒買酒喝，那就行了。說真的，誰都不想把背信棄義的事做得太露骨，你同意不同意？還是只要能成功，就不在乎？他到底有什麽竅門，喬治，他有什麽秘方？”他專心一意地說著，俯身向前，眼光貪婪而興奮，除此之外，只有吃喝才能使他這樣激動，“靠屬下的才智過活。可是，這也許就是如今做領導的本領。”

“真的，羅迪，我沒法幫你的忙，”史邁利有氣無力地說，“我從來不知道潘西是個有影響力的人物，你明白，我只知道他是個——”他想不起用什麽詞形容才好。

“是個向上爬的人，”馬丁台爾提示道，眼光炯炯發亮，“一天到晚眼睛盯著老總的黃袍。如今他黃袍加身，大夥兒都擁戴他。那麽誰是他的左右手呢，喬治？誰在給他立功呢？從各方面聽來，他幹得很不錯。海軍部的機密文件閱覽室裏，用各種古裏古怪名稱成立的小組委員會裏，不論潘西到白廳哪一條走廊裏去，都替他鋪了紅地毯，一些次級大臣們得到了上級的特別表揚，名不見經傳的人無緣無故得到了大獎章。你知道，這，我以前都見過。”