12（第2/4頁）

他替她點了煙，她像玩具槍一樣舉著，手指抓著一頭，精明、發紅的眼睛順著槍管看著他。“那麽，你這個壞孩子，有什麽事情要來求康妮？”

“她的記憶。”

“哪一部分的？”

“我們要回到一個老地方去。”

“聽見嗎？弗勒許？”她向她的狗叫道，“他們先是用一根老骨頭把我們攆了出來，現在又來求我們了。哪個老地方，喬治？”

“我帶來了拉康給你的一封信。今天晚上七點，他在俱樂部裏，你如果有疑問，可以用外面路上的公用電話找他。我想你最好不用那樣，不過你如果一定要，他會向你作必要的說明。”

她原來一直挽著他，這時她放下了手，在屋子裏周遊了半天，哪裏是憩腳的地方，哪裏是扶手的地方，她心裏都很明白，她的嘴裏嘟囔著：“哦，該死的喬治·史邁利和他的同夥。”她到了窗邊，大概是出於習慣，拉開了窗簾的一角，但是外面似乎沒有什麽東西引起她的注意。

“哦，喬治，你這該死的，”她嘟囔著說，“你怎麽可以讓拉康插進來呢？那還不如讓國安局的人插進來呢。”

桌上有一份當天的《泰晤士報》，字謎欄朝上。每個空格都填滿了工工整整的字母，沒有一格空著。

“今天去看了足球賽。”她在樓梯下面的暗處說，一邊從手推車上拿起酒杯來喝，“乖威爾帶我去的。他是我最喜歡的笨學生，這樣的學生不錯吧？”她突然誇張地撅起了嘴，用小女孩的嗓音說，“喬治，康妮著涼了。康妮凍僵了，連腳丫子都凍僵了。”

他猜她是在哭，因此把她從暗處扶了出來，帶到沙發旁邊讓她坐下。她的酒杯已空，他又斟了半杯。他們並排坐在沙發上喝著酒，康妮淚如雨下，從面頰上掉到衣襟上，又掉到他的手上。

“哦，喬治，”她繼續說，“你知道他們把我攆出來的時候，她怎麽說的呀？那個管人事的婆娘？”她拉住史邁利的衣領一角，用手指揉著，情緒慢慢恢復。“你知道那個婆娘怎麽說的嗎？”她換了帶兵的口氣：“‘康妮，你腦子糊塗了。該是讓你到現實世界去見識見識的時候了。’我討厭現實世界，喬治。我喜歡圓場和裏面所有的孩子們。”她拿起他的手，想把自己的手指和他的手指纏在一起。

“波裏雅科夫，”他輕輕地說，按照塔爾的發音，“蘇聯駐倫敦大使館文化參事阿力克賽·亞力山德羅維奇·波裏雅科夫。就像你預測的一樣，他又復活了。”

外面馬路上有一輛汽車停下來，他只聽見輪子的聲音，引擎早已熄了。接著是腳步聲，很輕。

“這是珍妮，偷偷帶男朋友進來。”康妮輕聲說，她眼眶發紅的眼睛盯著他，和他一樣因為外面的動靜分了心。“她以為我不知道。聽到嗎？他的鞋後跟的金屬片。等等。”腳步聲停了下來，接著一陣輕輕的窸窣聲，“她把鑰匙交給他。他以為他開起門來聲音比她輕。其實不然。”鎖打開時，一聲很響的哢嚓。“唉，你們男人。”康妮嘆口氣，臉上露出無可奈何的笑容。“哦，喬治。你為什麽要把阿力克斯拉出來？”她為阿力克斯·波裏雅科夫哭了一陣子。

史邁利記起來了，她的兄弟都是教書的，她的父親是教授之類。老總在打橋牌的時候認識了她，為她因人設事，安排了工作。

她像講童話一樣開始講她的故事：“從前有個叛逃的，名字叫斯坦萊，那是早在一九六三年的事。”她講故事能自圓其說，想像力極其豐富，但是只有思想永遠不成熟的人才具有這種本領，一半是靠靈感，一半是憑急智。她平淡蒼白的臉上露出了老奶奶回憶往事時的那種得意。她的記憶和她的身體一樣廣袤無垠，可以肯定地說，她更喜歡她自己的記憶，因為她把別的都放在一邊了：她的酒、她的煙，甚至有一陣子還有史邁利被動的手。她不再坐著蜷成一團了，而是挺著腰背，腦袋側在一邊，出神地卷弄著她的白發。他以為她會立刻從波裏雅科夫說起，但是她卻從斯坦萊說起——他忘記了她對家譜有偏好。她說，斯坦萊是審問組替莫斯科中心一個五流叛逃者所起的代號。那是一九六三年三月。剝頭皮組從荷蘭人那裏把他轉買到手，送到沙拉特，要不是正好碰上淡季，審問組沒有事幹，誰知道這件事會透露出來呢？事實是，斯坦萊身上有金子，少少的一點點，結果被找到了。荷蘭人沒有找到，審問組找到了，他們的報告副件送到了康妮那裏。“這事件本身又是一個奇跡，”康妮得意地說，“因為大家，特別是沙拉特規定的絕對原則是，他們的報告副件不再送研究組。”

史邁利耐心地等待那點金子，因為像康妮這樣年紀的人，你能給她的東西只有時間。