16（第4/5頁）

“但是它的來源是哪裏？”史邁利堅持問這個問題。

“你不用發愁，潘西已經想出了一個掩護代號。咱們搞掩護代號從來不拖拉的，是不是，潘西？”

“但是，是誰搞到手的？專案負責人是誰？”

“夠你傷腦筋的。”老總說了一句旁白。他特別生氣。史邁利與他長期交往中，還沒有見過他這麽生氣。他細瘦又長滿斑的手顫抖著，平常毫無生氣的眼光，這時卻閃閃發光。

“巫師來源，”阿勒萊恩說，說話之前，嘴唇微微一咂，完全是蘇格蘭人的習慣，“是個高居要職的人，能直接接觸到蘇聯決策單位最機密的階層。”好像他自己就是這個特權階層一樣：“我們稱他的情報叫巫術。”

史邁利後來注意到，他在給財政部一個崇拜他的人的個人機密信中也用這兩個詞，那封信是要求給他更多的權力可伺機行事，付款給情報員。

“他下次就會說是在足球比賽賭博中贏來的。”老總預言道，盡管他腦子清楚，但是仍像一般老年人一樣，用起流行的俗話來有些顛三倒四，“你休想叫他告訴你為什麽他不肯說。”

阿勒萊恩不為所動。他也滿臉通紅，不過是因為感到得意，而不是因為有病。他深深吸了一口氣，準備長篇大論地說一通，這番話是完全向史邁利說的，沒腔沒調，仿佛一個蘇格蘭警長在法庭上作證。

“巫師來源究竟是什麽人，這個秘密不能由我來泄露。他是我們某些人長期爭取的結果。這些人和我都有義務相互保密。他們對於我們這裏最近接二連三搞砸，也感到不高興。被破獲的事件太多了，損失太大，浪費太多，醜聞也出得太多了。我已經說過好幾次，但是他只把我說的當做耳邊風。”

“他指的是我，”老總在旁說，“喬治，你聽清楚了沒有？這番話裏的他，指的是我。”

“一般的暗號和安全原則，在我們這裏都被拋在一旁。我們需要知道，這是怎麽一回事？各級都各自為政，這是怎麽一回事，喬治？各地區組互相拆台，這是上面慫恿的。”

“又是指我。”老總插言道。

“分而治之，如今的原則就是這個。應該齊心協力的人卻在自相殘殺。我們把最好的夥伴都丟了。”

“他的意思是指美國人。”老總解釋道。

“我們把自己的生計都丟了，把我們的自尊心都丟了。這還不夠嗎？”他把報告收回來，夾在腋下。“真是夠了，簡直快要把肚子都脹破了。”

“而且和吃飽了的人一樣，”老總在阿勒萊恩出去的時候說，“他還要吃。”

現在拉康的档案代替了史邁利的記憶，把這一段故事繼續說下去。這件事情一開始就已讓史邁利知道，但是後來的發展卻沒有再告訴他，這樣的情況，根據那最後幾個月的氣氛來看，是很典型的。老總不喜歡失敗，就像他不喜歡生病一樣，而且最不喜歡自己的失敗。他很明白，承認失敗就得容忍失敗，任何諜報機關如果放棄鬥爭，日子就不會太長。他不喜歡高級情報員，因為他們占了預算的很大額度，損及日常的諜報工作，而他對後者卻寄托主要的期望。他喜歡成功，但是如果他的其他努力由後出現了奇跡而不受重視，他就討厭奇跡。他不喜歡軟弱，正如他不喜歡感情用事或宗教一樣，因此他不喜歡潘西·阿勒萊恩，因為這些成分他什麽都有一些。他的對應辦法是名副其實地關上門，退到他頂樓辦公室裏，在昏暗中獨坐孤室，謝絕來客，所有電話都由他的女秘書們代接代答。這些躡手躡腳、細聲細氣的老媽媽們給他送茉莉花茶和數不清的档案卷宗來，他成堆成堆地要了來又退了回去。史邁利為了要使圓場工作繼續維持下去，繼續辦自己的事，有時走過他的門口，就經常看到這些档案堆在他的門口。有的是些老档案，還是老總親自率領弟兄們活動時留下來的，有些是個人的档案，即部門過去和現在成員的歷史。

老總從來不告訴別人自己在幹什麽。如果史邁利問老媽媽們，或者最受歡迎的比爾·海頓進來問同樣的問題，她們只是搖搖頭，或者向著天上不作聲地擡一下眉毛，這種溫和的眼色說的是：“病入膏肓。我們不想掃他的興，反正這個偉大人物的事業快要結束了。”但是史邁利知道——他現在一邊耐心地翻閱一卷卷档案，復雜的頭腦裏有個角落還在回憶伊琳娜給裏基·塔爾的信——史邁利知道，而且因此感到很寬慰，原來他自己並不是第一個進行這個探索的人，老總的陰魂一直是他的同伴，只是沒有陪他到最後而已，要不是作證計劃在最後一分鐘讓他送了命，很可能會陪他一路走完。

又是吃早飯的時候了，半生不熟的香腸和煮得過熟的番茄並不能吸引那個抑郁的威爾士人。