26（第5/5頁）

“他難道沒有從自動收報機上知道詳情？”史邁利輕聲問，“我還以為那時消息早已傳開了呢：吉姆中了彈。那不是頭條新聞嗎？”

“那要看他看到的是哪份新聞報道，”山姆聳聳肩說，“反正，他把事情接過手去，到天亮的時候精神已經恢復了一些，可以說恢復了鎮靜。他告訴外交部不要慌張，他找到托比·伊斯特哈斯，派他去逮了兩個捷克間諜，那是倫敦經濟學院的學生。比爾原來一直沒有去找他們麻煩，是打算把他們搞過來派到捷克去的。托比的點路燈的把他們綁了過來，關在沙拉特。然後比爾打電話給捷克駐倫敦的常駐站長，不客氣地對他說，如果他們傷了吉姆·普萊多一根寒毛，他就要他好看，叫他成為同行的笑柄。比爾叫他把這話傳給他的上司。我覺得好像是大家圍在街上看意外事故，只有比爾是醫生。他打電話給報界一個朋友，透露給他說，埃利斯是捷克雇用的，和美國有關系，他可以報道這個消息，但不能指明來源。這條消息真的當天上了報。他一有空就到吉姆的房間裏去檢查一下，看看有沒有什麽東西會被頭腦機靈的記者發現，猜出埃利斯就是普萊多。我可以說，他幹得很幹凈利落，家屬啊什麽的都收起來了。”

“沒有什麽家屬。”史邁利說。“我想除了比爾以外。”他低聲補充一句。

山姆最後說：“八點鐘，潘西·阿勒萊恩來了，他是搭空軍專機來的。滿臉笑容。我想到比爾此時的心情，覺得潘西這樣真不聰明。他問我為什麽由我在值班。我就把我告訴瑪麗·馬斯特曼的原因告訴他：沒有地方住。他用我的電話跟大臣約了會見的時間，還在講話的時候，羅埃·布蘭德進來了，大發脾氣，其實是喝醉了，他問誰在多管他的閑事，這等於是指名道姓地罵我。我說，‘老兄，別忘了吉姆。你在這裏該可憐可憐他。’但是羅埃貪心不足，喜歡活人，不喜歡死人。我把電話總機移交給他，下樓到薩伏伊吃早飯，看星期日的報紙。他們不但把布拉格電台的消息登了出來，還登了外交部表示不屑否認的聲明。”

史邁利最後說：“你後來就去了法國南部？”

“過了兩個月愉快的假期。”

“有沒有人再問過你——例如，關於老總的事？”

“等我回來以後。你那時已被開除了，老總生病住了院。”山姆的聲音低沉了一些，“他沒有幹什麽傻事吧？”

“他接著就死了。後來呢？”

“潘西當了代理首長。他把我叫去，要知道我為什麽代替馬斯特曼值班，以及我和老總交換了什麽情況。我堅持原來的說法，潘西說我撒謊。”

“那麽他們就是因為這個開除了你？撒謊？”

“酗酒。警衛們總算立了功。他們在值班室的垃圾桶裏找到了五個啤酒罐，向管理組作了匯報。按規矩是不準在大樓裏喝酒的。後來有個紀律委員會判定我犯有縱火焚毀皇家碼頭的罪名，因此我就失了業。你呢？”

“哦，差不多。我無法讓他們相信我沒有參與其事。”

“唉，以後你如果要切斷誰的喉嚨，”山姆從一扇旁門安靜地看著外面一條漂亮的小巷，“打個電話給我。”史邁利陷入了沉思。“要是你要賭錢，”山姆又說，“把安恩的漂亮朋友帶一個來。”

“山姆，你聽我說。比爾那天晚上是在跟安恩睡覺。別忙，你聽我說。你打電話給她，她告訴你比爾不在那裏。她一掛電話，就把比爾推下床，一小時後，他到了圓場，已知道了捷克發生了槍擊事件。要是你把情況直截了當地告訴我，比如說像寫張明信片那樣只用一言半語，你要說的其實就是這些，是嗎？”

“基本上是。”

“但是你打電話給安恩的時候，你沒有把捷克的事告訴她——”

“他在去圓場的路上到俱樂部去了一下。”

“要是俱樂部還開著門的話。好吧，那麽他怎麽會不知道吉姆·普萊多挨了槍？”

在白天的光線下，山姆顯得有點老，盡管臉上笑容未退。他好像要說什麽話，但是又改變了主意。他似乎很生氣，又感到氣不起來，接著又沒有了表情。“再見，”他說，“但要多加小心。”說完他又退到了他所選擇的行業的永恒長夜裏了。