13（第4/8頁）

“喬治，請回答我的問題。站在這裏說話的到底是誰？是喬治·史邁利？是奧立佛·拉康？米凱爾？說話的是誰，拜托！”沒有得到立即的回答，他繼續舉步前進，走近一張臟兮兮的緞面凳子，讓自己如貓般靈巧地坐下，雙手放在雙膝上。“因為如果是以官方的身份，喬治，你問了很多該死的非官方問題，這很讓我震驚。你根本是站在非官方的立場，我想。”

“你見過瓦拉狄米爾，也和他談過話。發生了什麽事？”史邁利問，並未因這項挑戰而動搖，“你告訴我詳情，我就告訴你，站在這裏說話的是誰。”

在天花板最遠的角落上，有一塊黃色的玻璃嵌板，約一米見方，上面影影綽綽，全是街道上行人的足影。不知為了什麽，托比的目光停駐在這奇怪的地方，他似乎正在那上面讀著自己的決定，就像讀打在屏幕上的告示一般。

“瓦拉狄米爾發出求救信號。”托比說，聲調完全如常，既未承認，也未吐露心跡。事實上，憑借聲調或感染力的技巧，他甚至想要以聲音傳達出警告的信息。

“通過圓場？”

“通過我的朋友。”托比說。

“什麽時候？”

托比說了一個日期。兩個星期前。一次失敗的會晤。史邁利問會晤的地點在哪裏。

“在科學博物館，”托比帶著重新建立起來的自信說，“頂樓的咖啡廳，喬治。我們喝著咖啡，贊賞屋頂懸吊的飛機。你會把這些全部都對拉康報告吧，喬治？隨便你，行吧！任君享用。我沒什麽好隱瞞的。”

“他提出提議？”

“沒錯。他給我一個提議。他要我做點燈者的工作。當他的駱駝。這是我們的笑話，在古老的莫斯科時代，還記得嗎？去收東西，越過沙漠，去遞送。‘托比，我沒有護照。幫助我，我的朋友，幫助我’你知道他是怎麽說話的。像戴高樂。我們以前都這樣叫他——‘另一個將軍’，記得嗎？”

“帶什麽東西？”

“他沒明講。是一份文件，很小，不需要掩藏。他就只告訴我這麽多。”

“就提出試探的人而言，他似乎告訴你不少。”

“他的要求，也該死得多。”托比平靜地說，等待著史邁利的下一個問題。

“去哪裏？”史邁利問，“瓦拉狄米爾也告訴你了嗎？”

“德國。”

“哪一邊？”

“我們這一邊39。北部。”

“非正式的會晤？死信信箱還是活的？哪一種會晤？”

“移動式的會晤。我應該要搭上火車。從漢堡北站。遞交的程序將在火車上進行，按照約定的細節。”

“這是私人安排的會晤，沒有圓場，沒有麥斯？”

“暫時是非常私人的，喬治。”

史邁利老練地刺探他的話：“你辛苦的代價呢？”

托比的回答帶著明顯的懷疑：“如果我們拿到文件——他是這麽說的，文件。如果我們拿到文件，而且文件是真的，他發誓說一定是真的，我們立刻可以在天堂贏得一席之地。首先，我們把文件帶給麥斯，告訴麥斯整個故事。麥斯會了解這代表的意義，麥斯會了解這具有的絕對重要性——關於這份文件。麥斯會給我們回報。禮物，升遷，獎章，麥斯會把我們送進上議院。一定會。惟一的問題是，瓦拉狄米爾不知道麥斯已經被束諸高閣，圓場已經加入童子軍了。”

“他知道赫克特也已經被束諸高閣了嗎？”

“一半一半，喬治。”

“這是什麽意思？”但史邁利隨即說了一聲“別在意”，取消了自己的問題，再次陷入長長的思索之中。

“喬治，你想要放棄詢問。”托比懇切地說，“這是我對你最強烈的建議。放棄吧。”他說，並等待著。

史邁利可能沒聽見。陡然震驚的他，似乎正衡量著托比釀成的錯誤有多大。

“重點是，你打發他走開。”他低聲說，目光仍凝視著空間，“他向你提出請求，你卻當著他的面摔上門。你怎麽能這樣做，托比？你們所有的人？”

斥責讓托比憤怒地站了起來，這或許也是史邁利說這些話的用意。托比眼睛亮了起來，雙頰泛紅，他身上沉睡著的匈牙利血統已然蘇醒。

“你想要聽聽為什麽？你想要知道我為什麽對他說：‘該死！瓦拉狄米爾。離開我的視線，拜托，你讓我惡心。’你想要知道他在那裏的聯絡人是誰——那個在德國北部帶著滿罐金子，能讓我們一夜致富的神奇家夥，喬治——你想知道他真正的身份？記得奧圖·萊比錫這個名字嗎？那個常常登上我們討厭鬼年度榜單的人。編故事的，情報販子，騙子，性愛狂人，皮條客，還有很多不同的罪名。記得那個大英雄嗎？”

史邁利又看見旅館的格子花紋墻壁和賈洛克40窮追不舍的可怕狩獵圖。他看見兩個穿著黑色外套的身影，巨人與侏儒，以及將軍斑痕點點的巨掌放在他同伴的狹小肩膀上。麥斯，這是我的好朋友奧圖。我帶他來說他自己的故事。他聽見飛機在希思羅機場起飛降落的規則的轟隆聲。