不要在午夜以後（第14/17頁）

我再次把它打開，拿在手裏擺弄著。那張乜斜著譏笑的面孔令我厭惡；它與那個大活人斯托爾的相似並非純粹出於想象，而是不由自主，很不吉利，無疑是他硬塞給我的原因——我記起了他在電話裏的嘿嘿竊笑——如果他手裏有跟這只陶瓶一樣值錢，或者更為珍貴的寶貝，那麽少這麽一件對他來說不算什麽。他帶這些東西過海關可能會有麻煩，尤其是雅典海關。這種勾當會受到重罰。他肯定有自己的關系，知道如何對付。

我注視著瓶子頂部蹦跳的小人兒，更覺得他們跟斯皮納隆哈岸邊大搖大擺的斯托爾很像，他那赤裸的毛茸茸形體，那往後撅著的屁股。半是人，半是馬，一個森林之神……“塞利諾斯，酒神狄俄尼索斯嗜酒貪杯的教師。”

這陶瓶形態可憎，很不吉利。難怪我的夢境如此怪異，與我的天性全然無關。但它倒是合乎斯托爾的天性吧？他會不會也發現了它獸性的一面，只不過為時已晚？酒吧招待告訴過我，只是今年他才垮了下來，開始狂飲。他的酗酒跟這只陶瓶的發現之間存在某種聯系。有一件事情十分清楚，那就是我必須擺脫這件東西——可是怎麽擺脫呢？如果我把它拿給旅館經理，肯定會受到質詢。他們有可能不相信這東西是頭天夜裏被人扔到我的陽台上的；他們會懷疑是我從某個考古發掘現場帶回來，盤算著是把它偷運出境還是在島上什麽地方處理掉。怎麽辦呢？難道要開著車去海邊，隨手丟棄這個有幾百年的歷史、很可能價值連城的角狀杯？

我把它小心地塞在我的外套口袋裏，穿過花園去旅館那邊。酒吧裏空空蕩蕩，酒吧招待在吧台後面擦著杯子。我在他面前的一只凳子上坐下，要了一杯礦泉水。

“今天不外出嗎，先生？”他詢問道。

“還沒有，”我說，“也許晚點兒出去。”

“下海泡一泡，涼快涼快，然後在陽台小睡一會兒，”他建議說，“對了，先生，還有件東西要給你。”

他彎腰拿出一個帶旋蓋的小瓶子，裏面裝的像是苦檸檬水。

“昨晚斯托爾先生留在這兒的，表示對你的敬意。”

我疑心重重地看著它。“這是什麽？”我問。

酒吧招待笑了。“是他在房子裏做的自釀，”他說，“實在沒什麽害處的。他也送了一瓶給我和我妻子。她說這不過是檸檬水而已。真正散發味道的原料可能都給弄掉了。嘗嘗吧。”我沒來得及阻止，他就已經往我的礦泉水裏倒了一點兒。

我遲疑了一下，小心地用手指在杯子裏蘸了一下，嘗了嘗。味道很像我小的時候母親做的那種大麥水。也是同樣味道寡淡。還有……它在上顎和舌頭上留下一種回味，不像蜜那麽甜，也不像葡萄那麽鮮明，但感覺上很舒服，就像陽光下曬著的葡萄幹，奇妙地混合了成熟谷穗的味道。

“哦，好吧，”我說，“那就祝願斯托爾先生健康有所改善。”然後大大方方喝幹了這杯毒飲。

“有一點我很清楚，”酒吧招待說，“我失去了我的最好主顧。他們一大早走了。”

“是啊，”我說，“我的侍者也告訴我了。”

“斯托爾夫人最好能把他送進醫院，”酒吧招待繼續說，“她丈夫是個病人，還不光是因為喝酒。”

“你是什麽意思？”

他拍了一下自己的腦門。“這兒出了毛病。”他說，“你自己也看得見他那一出。他精神不正常。我很懷疑明年是否還能見到他們。”

我啜飲著礦泉水，大麥的味道的確讓它增色不少。

“他幹的是什麽職業？”我問。

“斯托爾先生？他告訴我說他是某個美國大學的古典文學教授，不過誰知道他說的是真是假。斯托爾太太付這兒的賬，雇船工，什麽都是她來安排。雖說他會在大庭廣眾之下罵她，可他好像靠她養活。我有時候挺奇怪，雖然……”

他突然不說了。

“奇怪什麽？”我追問道。

“嗯……她實在是委曲求全。我有時候注意到她看他的眼神，沒有任何愛意。她這種年紀的女人都要從生活中尋找某種滿足。也許在他沉迷於飲酒和古董的時候，她那邊已經如願以償。他在希臘和克裏特島周圍島嶼上淘弄了不少東西。如果你知道訣竅的話，就沒什麽難的。”

他眨了眨眼睛。我點點頭，接著又要了一杯礦泉水。酒吧裏暖烘烘的氣氛讓我覺得口渴。

“海岸一帶有沒有鮮為人知的遺跡？”我問，“我是說，他們可以從船上直接上岸的地方。”

也許是我瞎想，但我覺得他在回避我的目光。

“這我不太清楚，先生，”他說，“我敢說有這種地方，但他們可能派人管了起來。我覺得不會有什麽官方不知道的地方。”