不要在午夜以後（第3/17頁）

“哦，格雷先生，”他答道，聽上去有點兒困惑，“你是從哪兒打的電話？”

“你等一會兒。”我說。我放下聽筒，穿過房間來到陽台。房間號在敞開的門上寫著。62號。我走回電話那裏。“在我選好的房子裏。”我說，“門正好開著，有個姑娘在打掃浴室，恐怕是我把她嚇跑了。這房子對我來說很理想。房號是62。”

他沒有立刻回答，隨後的語氣顯得有些懷疑。“62號？”他重復說。接著，他猶豫了一下：“我不知道那房子能不能租。”

“哎呀，看在上帝的分上……”我有點兒惱火，又聽見他用希臘語跟前台旁邊的人說話。兩個人你一句我一句，顯然情況有些棘手，這讓我更橫下心來，志在必得。

“喂，”我說，“有什麽問題嗎？”

低語聲更加急促，接著他又對著我說話了：“沒什麽問題，格雷先生。只是我們覺得57號房更適合你，它離旅館更近一點兒。”

“別再胡扯了，”我說，“我要的就是這裏的景致。62號哪兒不好？排水管壞了？”

“排水管當然沒壞，”他向我保證，同時又開始竊竊私語起來，“那座房子哪兒也沒壞。如果你執意要，我就讓服務生把你的行李和鑰匙送過去。”

他掛斷電話，大概要跟旁邊的人把話嘀咕完。也許他們要提高價碼。如果他們這麽幹，我就還得理論一番。這幢房子跟相鄰的空房子沒什麽區別，但它的位置處在大海和群山的中心點，正是我夢寐以求的，有過之而無不及。我站在陽台上，遙望大海，面帶笑意。絕妙的景色，絕佳的位置！我要解開行囊，馬上去遊個泳，然後支起畫架，先來幾張寫生，明早再正兒八經開始畫。

我聽見有人說話，擡頭看見那個打掃房間的小姑娘正從花園裏走過來，眼睛盯著我，手裏還拿著抹布和水桶。這時，那年輕的服務生帶著我的提箱和畫具走下緩坡，她可能是發現我就是62號房的住客，便把服務生攔在半路，接著又是一陣低聲交談。看來我的一番舉動打破了旅店的常規。過了一會兒，他們兩人一道爬上門前的台階，服務生把我的行李放下，女孩無疑準備把浴室的地板擦完。我不想跟他們二人把關系搞僵，便愉快地笑著，把幾枚硬幣塞到他們手中。

“風景真美，”我大聲說，指了指大海，“該馬上去遊個泳。”我做了個蛙泳的姿勢表明意圖，希望看到當地希臘人的笑臉，因為他們通常都以笑臉回應他人的善意。

服務生避開我的目光，莊重地鞠了一躬，但卻接受了我的小費。至於那個女孩，臉上明顯帶著憂傷的表情，把浴室地板的活兒忘在腦後，緊跟著服務生跑了出去，我聽見他們一直說著話，穿過花園往旅館走去。

算了，反正跟我沒關系。員工跟經理之間的問題歸他們自己處理。我已如願以償，這才是真正跟我有關的。我打開行李，自己也安閑自在起來。然後，穿上泳褲，拾級而下到了陽台下的礁石邊上，把腳趾伸進水裏探了一探。盡管一整天裏烈日當頭，水卻出奇地冷。不管他。必須證明一下自己的勇氣，哪怕只是給自己做做樣子。我跳入水中，大口喘著氣。我在水裏一向謹小慎微，一切正常的時候尚且如此，不熟悉的水域就更小心了，只是繞圈遊著，活像一只在動物園水池中遊弋的海獅。

自然是一番神清氣爽，但幾分鐘也足夠了，我隨即爬上礁石，就發現服務生和打掃房間的女孩在花園小路那邊，隔著花叢看著我。我希望沒給自己丟臉。不過，這有什麽好看的呢？其他房子裏的人肯定每天都要下海遊泳。各個陽台上晾著的泳衣證明了這一點。我在陽台上把自己弄幹，觀察那隱入小屋後面的夕陽在水上灑下斑駁陸離的圖案。漁船返航，駛向遠處一英裏外的小港，嗒嗒的馬達聲聽上去十分悅耳。

我小心地洗了個熱水澡，因為一年中第一次遊泳總是有些肢體發麻，然後穿好衣服，支起畫架，立刻沉浸在繪畫之中。我為此而來，其他任何事情都不重要。我接連畫了幾個鐘頭，直到光線消失，海水暗淡，群山也化成一片柔和的青紫。我興奮地想，明天我就可以不再使用炭粉，而是用油彩去捕捉這片夕照，到時候，整個畫面也就生動起來，活靈活現了。

現在該停筆了。我把畫具歸置到一邊，準備換衣服去吃飯，把百葉窗板拉上——這裏肯定有蚊子，我才不想挨咬——這時只見一艘摩托艇發出輕輕的引擎聲朝東面那座棧橋，也就是我的右側停靠過去。小艇上坐著三個人，顯然是釣魚愛好者，其中有一個女人。一個男的大概是當地人，他把船系好，然後跳上棧橋扶著女人上岸。然後，三個人都朝我這邊看，另外那個站在船尾的男人拿出一只望遠鏡，對著我。他就這樣定定地端著望遠鏡看了好幾分鐘，肯定又是對焦，又是查看我的外貌細節，天知道。我的長相平凡無奇，而若不是我一怒之下突然進到臥室，把身後的遮門一摔，他還會在那兒看個沒完。你怎麽可以如此粗魯？我自問道。隨後我想起西邊這些房子都還沒住人，我的房子是今年最先開放的一個。可能就是因為這個，我引起人們的強烈興趣，開始是旅館的工作人員，現在是周圍的住客。這興趣很快就會消退的。我既不是流行歌星，也不是百萬富翁。至於我的繪畫成果，不管我自己多麽滿意，恐怕也不會吸引一群著迷的觀眾。