邊界內外（第5/25頁）

希拉憑著沖動做事。她知道自己總愛這樣。這是她性格的一部分，親朋好友也只能接受。但直到她駕著租來的車從都柏林一路往北駛去，這次隨著性子匆匆開始的旅行才顯露其真正的意義。她在執行一項使命，一種神聖的托付。她隨身帶著來自墳墓裏的消息。但這消息是絕對的秘密，沒人可以獲知它的內容，因為她知道如果她告訴任何人，就會受到質問，爭論隨之而起。因此，葬禮以後，她對自己的計劃守口如瓶。她的母親正如希拉預料的那樣，飛往卡普戴爾去找貝拉姨媽了。

“我覺得必須立刻動身，”她對她女兒說，“你可能沒有發現，但爸爸的病實在太折磨人了。我身上整整掉了七磅。現在我只想閉著眼睛，躺在貝拉那灑滿陽光的涼台上，把這幾個禮拜受的苦統統忘掉。”

這就像某種香皂的廣告。嬌寵你自己。畫面是一個裸身的女人泡在滿是肥皂泡的浴缸裏。實際上，最初的震驚過後，她母親看上去已經好多了。希拉知道，那灑滿陽光的涼台很快就會塞滿貝拉那魚龍混雜的名流朋友、假冒的藝術家、令人厭煩的老同性戀，她父親稱他們是“冒牌大雜燴”，但他們能讓她母親開心。“你呢？你幹嗎不一起去？”——她的提議有口無心，但總算有了這麽句話。

希拉搖搖頭：“下周就開始排練了。我想，之前去一趟倫敦，我得開車去別的地待一待。沒什麽計劃，就是開車。”

“為什麽不帶上個朋友？”

“這種時候，任何人都會讓我神經緊張。我最好是一個人。”

除了實際層面的問題，她們之間再沒有任何深談。誰也不跟對方說：“你真是那麽不幸福嗎？對我，或者對你來說，難道是無路可走了嗎？未來會怎麽樣呢？”相反，她們討論是否讓園丁和他妻子住進來，約見律師的事等到她母親從卡普戴爾回來以後再說，需要寄出的信件，等等……沒有情感投入，就像兩個秘書，她們並肩坐在一起，閱讀、回復那些吊慰信。你負責從A到K的，我負責從L到Z的部分。回信也多少是這樣的句子：“深為感動……你的同情大有助益……”就像每年十二月寄出聖誕賀卡一樣，只是措辭有所不同。

翻看她父親那本舊地址本時，她偶然發現了巴裏這個名字。尼古拉斯·巴裏指揮官，英軍優異服役勛章，皇家海軍（退役），愛爾蘭，托拉湖，巴利範恩。名字和地址下面都畫了線，一般意味著此人已死。她瞧了她母親一眼。

“我還納悶爸的老朋友，這個指揮官巴裏為什麽沒來信。”她不經意地問道，“他已經死了，對吧？”

“誰？”她母親一臉茫然，“啊，你是說尼克？我覺得他還沒死。他幾年前出了一次很嚴重的車禍。但在這之前他們就失去了聯系。他好多年都沒來過信了。”

“為什麽呢？”

“我也不太清楚。他們吵過一架，但我一直不知道因為什麽。你看到這封阿巴思諾特將軍的來信了嗎？寫得非常貼心。在亞歷山大港那會兒我們在一起。”

“我看見了。他這人怎麽樣？不是說將軍——是尼克。”

她母親向後一仰，倚在椅背上，琢磨著怎麽回答。

“坦率地說，我從來就沒有看透這個人。”她說，“他要麽是所有人中最能逗趣的一個，尤其是在聚會上，要麽是誰都不搭理，尖酸刻薄的那種人。他性格裏有種野性。我記得他在我跟你爸結婚不久就來家住過——他在婚禮上是伴郎，這你知道——他把會客室裏的家具全都翻了個底朝上，自己喝得酩酊大醉。把我氣得都快瘋了。”

“爸爸沒生氣？”

“我不覺得，我也記不清了。他們是老朋友了，一起服役，小的時候在達特茅斯時就在一塊兒。後來尼克離開海軍，回愛爾蘭了，兩個人就莫名其妙地疏遠了。實際上我有個印象，他是被解職的，但我從來不願意問起這件事。你知道你爸對部隊的事兒一直守口如瓶。”

“是啊……”

可憐的老尼克。心裏有一個死結。希望我能跟他握握手，祝福他好運……

幾天後她在機場送別母親，接著完成自己的計劃，啟程去都柏林。在動身前夜，她在父親的那些文件裏找到一張紙條，上面寫著一些日期和尼克的名字，旁邊畫著一個問號，但沒有任何字句解釋這些日期與什麽有關。1951年6月5日。1953年6月25日。1954年6月12日。1954年10月17日。1955年4月24日。1955年8月13日。這個日期列表跟档案中的其他文件沒有任何關聯，應該是意外掉進來的。她把這些日期抄下來，放進一只信封，夾在她的旅遊指南裏。

好了，無論如何，她已經上路，去……去做什麽？去以她先父的名義，向一個已經退役，沒有受到晉升的軍官道歉？年輕時野性十足，聚會中最能逗趣的人？想象出來的形象讓人提不起興趣，她便開始勾畫一個中年老朽，像土狼一樣貪婪地笑著，在家家戶戶的房門上方布設圈套捉弄人。大概他就這麽捉弄過第一海務大臣，作為懲罰被一腳踢出部隊。一次車禍讓他隱居起來，飽受苦難的昔日小醜（但很英勇，她的父親說，這意思是說——他在戰爭中跳進滿是油汙的海水營救落水的水兵嗎？）坐在某個喬治王時代的公寓裏或者假造的城堡裏，啃著指甲，喝著愛爾蘭威士忌，抱憾往昔那捉弄他人的快活日子。