邊界內外（第7/25頁）

“這沒什麽奇怪的，”那人說，“羔羊島上沒有電話。”

“羔羊島？”希拉重復了一遍，“你是說他住在島上？”

他瞪了她一眼，似乎她提了一個愚蠢的問題。“島在托拉湖的南邊，”他說，“烏鴉從這兒飛到那的話距離大概是四英裏。你要去的話只能坐船。如果你想聯系指揮官巴裏，最好寫信約見。他不太見生人。”

心裏有一個死結……一個隱居者……

“我明白，”希拉說，“我一開始沒意識到。從馬路上能看見那座島嗎？”

那人一聳肩膀。“從巴利範恩出去，走大概一英裏，轉個彎就到湖那兒了，”他告訴她，“但那兒只有一條土路。你的車開不到那兒。如果你有雙結實的鞋，就很容易走了。最好白天去。天黑了很容易迷路，湖面上也會起霧。”

“謝謝你，”希拉說，“真是太感謝了。”

她走出郵局，覺得那個郵政局長還在後面盯著自己。現在幹什麽呢？最好別在晚上冒險。最好忍一忍“吉爾默徽章”那可疑的設施，還有肚子裏的消化不良。她回到旅店，在門口跟多赫爾蒂先生碰了個面對面。

“我想知道，這裏是否可以找間房讓我住上一晚？”她說。

“當然可以，非常歡迎。”他答道，“現在很安靜，但到了旅遊旺季就會讓你嚇一跳——我們連一張空床都很難找。我去把你的行李拿進來。你的車停在街上不會有事。”

他急於取悅客人，一瘸一拐地走到車尾的行李廂，取出她的旅行箱，引她進了“吉爾默徽章”旅店，上了樓，讓她住進一間俯瞰街道的小雙人房。

“我只收一張床的錢，”他說，“不算早餐是二十二先令。走廊那一頭是浴室。”

好吧，還算有趣，畢竟各種設施也都具備。再過一會兒，當地人會去酒吧，唱起歌來。她要喝超大杯的吉尼斯黑啤酒，看著他們，也許自己還會加入進去。

她查看了一下浴室。這讓她想起巡演時住過的地方。一只正在滴水的龍頭，留下一片棕色的汙漬，她把龍頭擰開，水立刻像尼亞加拉大瀑布一般噴湧而出。盡管如此，水卻是熱的。她從行李裏拿出夜用物品，洗了澡，穿好衣服下了樓。一陣人聲飄進走廊。她循聲而去，進了酒吧。多赫爾蒂先生親自站在櫃台後面。她剛一進門說話的聲音就停止了，所有人都看著她。全部加起來有六七個男人，她認出了其中的郵政局長。

“晚上好。”她大大方方地說。

幾個人全都含混不清地應了一句，但顯得不太熱心，然後就繼續他們之間的談話。她向多赫爾蒂先生要了威士忌，坐在高高的椅凳上，突然間覺得很不自在。這種感覺太奇怪了，因為她巡演時經常去各種酒吧，再說，這間酒吧也沒有任何特別之處。

“這是你第一次到訪愛爾蘭？”多赫爾蒂問，為她斟上一杯威士忌，還是一副急於討好的樣子。

“是的，是第一次，”她告訴他，“我真覺得有愧，以前竟沒來過這兒。我祖父是愛爾蘭人。我相信這裏的風景一定很美。明天我就去到處探索一下，到下面的湖邊看看。”

她朝酒吧另一頭瞥了一眼，意識到郵政局長在盯著她。

“那你必得在我們這兒待上幾天了？”多赫爾蒂問，“如果你願意，我可以為你安排外出釣魚。”

“哦，這個……我還不太肯定。看情況吧。”

她的聲音聽上去那麽響，英國口音那麽明顯，讓她想到了她的母親。就像時尚雜志上的那種交際花。當地人的嘰嘰喳喳片刻間停息了。她想象中的那種愛爾蘭的熱情和敦厚在此告缺。不會有人抓過一把小提琴，跳起吉格舞，放聲唱起來。或許女孩子一個人待在酒吧讓人覺得可疑。

“晚餐準備好了，你隨時可以吃了。”多赫爾蒂說。

她就勢滑下酒吧椅，往餐廳那邊走去，覺得自己好像老了十歲。湯、魚、烤牛肉——他們費心做了這麽多，而她只要一片火腿就足夠了，但盤子裏的東西一點兒都不能剩。最後端上的是松糕甜點，上面澆了雪利酒。

希拉看了看手表，現在剛八點半。

“你可以在休息廳用咖啡嗎？”

“好的，謝謝你。”

“那兒有台電視。我去為你打開。”

小姑娘拉過一把椅子放在電視機前，希拉坐下喝那杯並不想喝的咖啡。電視機在盒子裏閃爍著，上面播的是一出1950年出品的美國喜劇，酒吧那邊傳來陣陣低語聲。希拉把咖啡倒回咖啡壺，爬上樓去取她的外衣。然後她走到街上，任那電視機在空空的休息室高聲鼓噪。四周一個人也沒有。整個巴利範恩的居民已經上床睡覺，或者待在家裏，閉門不出。她鉆進汽車，駛過空曠的村落，沿下午來的那條路往回開。那位郵政局長說過，從巴利範恩出去大約一英裏，轉個彎就到湖那兒了。