第1章 序

我媽媽堪稱民間語言大師。她老人家因受出身之累,求學生涯止步於小學四年級。然記憶之強悍,辯才之敏捷,我反正是五體投地,望塵莫及。她年輕時善背太祖語錄,屢屢受友鄰之托去采購(其時購物必背一段語錄先)。又代表單位與隔壁單位罵架爭地,戰無不勝,所向披靡。那正是熱烈宣揚婦女能頂半邊天的大好時代,我媽雖是白身,聲望堪比婦女主任,常常扶危濟困,替人排憂解難,女中豪傑,當之無愧。總之,我們家裏沒有第二個像她。

雖然這些方面相差遠矣,但每當人生迷茫之時,從小到大她老人家在耳邊教訓過的話,就會冷不丁蹦出來。往往只言片語,振聾發聵。

近日稍有空閑,昨晚先是給她老人家打了個請安電話。然後掃文,掃來掃去荒蕪得很。然後刷微博,熙熙攘攘,似乎很多話想說,再一想,說了也是浪費口水。這時突然想起老媽日常有言,不如留痰作尿,於是默默咽下。然而還是郁郁難平,覺得有話憋成屎尿,連她老人家另一諺語“粉打在胯下”尚且不如。

點開久違的文件夾,看見兩年多前就已經建好的文案,忽覺當頭一棒:再怎麽樣,也不會比屎尿更糟糕吧。心動不如馬上行動,當即去微博立了個Flag:

“我有一坑,幾度思更。躊躇輾轉,顧慮叢生。欲填又止,欲罷不能。徐徐挖土,緩緩揚塵。隨心隨意,以謹以誠。飽時雞肋,荒時菜羹。明堂蓬牖,暗室熒燈。拜謝君子,費心勞神。閑了會碼,忙了會停。好了會說,癢了會哼。拍了會扁,掐了會疼。厭了請棄,遲了勿等……”

所有的糾結矯情,都寫在這面FLAG上了。

文案是兩年多前打的草稿。事實上,早在碼《魚躍龍門記》之前,這個坑就已經在腦子裏了。不過當時完結《附庸風雅錄》之後有點兒累得慌,又預感新坑不會輕松,遂決定先碼個歡脫風的故事調劑一下,這就是《魚躍龍門記》。孰料歡脫風碼至大半,突然出了脖子以下風波,又趕上合約即將到期,郁悶忙亂之下,草草完結,很對不起讀者。後來又有意料之外的家事,更是令人措手不及。故新坑雖屢次惦念,終悻悻放下,直至今日。

這個坑的名字叫做《劫道》,就是攔路搶劫的意思哈。仿民國架空背景,是《附庸風雅錄》中做模糊背景的上一個時代的故事。大家看到這裏就知道,再如何強調是偽歷史真架空,這個背景也自帶天然招掐屬性。這也是我糾結的重點之一。但故事就是發生在這樣的語境裏,招掐也沒辦法,只能號召大家都淡定一點,三觀不合,好離好散。純古風故事,非王侯將相才子英雄無以過癮,近現代背景就不必了,不會拿巔峰者當主角,只是編造幾個比普通人稍微厲害點兒的人物的命運。

糾結的重點之二是,於我個人而言,這個背景最難寫。因為年輕的時候很不喜歡近現代史,故而積累太少,提筆艱澀。但故事就是發生在這樣的語境裏,難搞也沒辦法,只能號召大家都馬虎一點。故事只是氛圍風格仿民國,時間軸和歷史大事都是不能比照的,架空方式不妨參看《附庸風雅錄》,而且會更加飄忽一些。懇請考據高手們手下留情。需要解釋的地方,我盡量加以說明。不好解釋的地方,咱們就囫圇過去算啦。從家國盛衰來講,故事無所謂悲劇喜劇,而就個人情感來說,肯定是個硬杠杠的HE。

阿堵挖坑的習慣,一向是先立主旨,次立人物,其他就不好說了。已完結的四篇文皆是如此。碼《丹青》的時候揣著一個審美念頭和一個主角剪影稀裏嘩啦填完,碼《溫柔》時講究了不少。真正有完整的預先構思,是在《風雅》。所以要我自己評價,《風雅》的完成度最好,能達到自我預期的百分之八十。《龍門》前一半完成得不錯,有些地方甚至超出自我預期,可惜後一半沒把握好,破罐子破摔了。

在我看來,一個故事對於作者本人的意義,一定在表達意圖的完成度上。只是我自己認為完成度最高的故事,未見得是讀者最歡迎的故事。所以阿堵只能一如既往地任性,盡量為自己刷高完成度。這一點上,作為作者的需求和讀者的需求差別是很大的,期待得到大家的諒解。至於《劫道》的完成度會體現在哪裏,眼下本人心中忐忑,未免言之過早,且待我緩緩試手,慢慢填來,平坑之日再言得失。

從故事發生的時代看,順序如下:《魚躍龍門記》、《紅塵有幸識丹青》、《一生孤注擲溫柔》、《劫道》、《附庸風雅錄》。

老讀者也許知道我的坑品,當然也知道我的速度。既然立了Flag,那就一定會想方設法把它填平,只是肯定很慢。看到不少親表示高興,預備花式跳坑,我也覺得高興,謝謝大家這樣熱情。但也懇請大家跳坑前把這些啰嗦的話看一下,以免落差太大,造成意外傷害。