第一章 你舍得嗎（第3/4頁）

“到了。幾號床？”

我的心臟激烈跳動，一下一下砸著胸腔。林藝坐那輛出租車離開燕子巷，十三個月了，她每月發一條微信消息給我。

“我們離婚吧。”

我希望收到她的消息，卻又恐懼這冷冰冰的字句。

我想見她一面。我曾讀過一句話，世間所有的痛苦，愛情只是最小的一件。可是寫下這話的人不明白，這最小的痛苦，對於我海水沒過頭頂的人生，是最後一點月光。

我既不哀慟，也不失望，只是覺得失去耐心了。

努力解決不了什麽問題，從妻子出走，母親跳樓開始，我就失去耐心了。

見林藝這一面，對我來說，算徹底的結束。

一個人對另一個人感情的消失，是件令我無法理解的事情。明明割斷雙方關系，會使自己非常苦痛，卻依然能伸手摘掉心中對方的影子，哪怕影子的血脈盛滿心臟。

我無法理解的事情太多，由此誕生的困惑與憤怒，在我對生活還有好奇心的時候，像苔蘚般長滿身軀。命運給我的壓迫，就是毫無余地的二選一，人生岔路口明確放著路牌，往一邊去，便放棄另一邊。

人類大多數的熱愛和向往，都在另一邊。

當林藝是我的戀人時，她放棄過我。我默默接受，完全沒有想到她會回來。她不解釋，因為我從未提問。可能在她的世界，不同階段，命運陸續鋪開路口，她也只能邁向自己可以承受的選擇。

當林藝是我的妻子時，她再次離開了我。

她突然出現，突然消失。她提出的結婚，她提出的離婚。她都是邁向自己可以承受的選擇。

那麽，我呢？

林藝來到面前，站在病房門口。

她剪短了頭發，職業裝，高跟鞋，有個纖細的耳環在發尾亮著。我想盡方法引出的相見，也只想再見一見。

“宋一鯉，你放過我吧。”

她第一句話說的是什麽，我不在乎，呆呆望著她。和回憶中一樣，她高挑清秀，眉眼幹凈。也和回憶中一樣，像時光凝固的相片，只能記錄，無法收留。

她重復一遍，我才聽清這句話。

“宋一鯉，你放過我吧。你這輩子，沒有幹成一件事，這次就放過我吧。”

林藝說的這句話，一年來在消息記錄中出現多次。

我的確沒有幹成一件事，也沒有試圖尋找答案。迄今為止在我身上發生的一切，常常讓我想起陰雨天巷子裏垂死的螻蛄，爬過對它來說漫長的泥磚，跌落墻角，從始至終和行人無關。

在寧靜的病房，我甚至能聽見外面細碎的雨聲。思緒飄到燕子巷，仿佛望見那只螻蛄，緊緊貼著破敗的墻體，秋風一起，死在腐爛的葉子堆裏。

我並非一定要拖著她，她也不會明白，她的路口，卻是我的盡頭。

世界上的一萬種苦難，不為誰單獨降臨，也不為誰網開一面。可我想，窒息之前，總要有一口屬於我的空氣。

螻蛄死前，應該也是這麽想的。

我肌肉僵硬，嘗試微笑。“來看我啊？”

林藝的目光回避了注視。

我指指腿上的夾板。“斷了，撞車搞的。”

林藝從包裏拿出一個紙袋，低頭走幾步，放到床頭櫃。“行李箱找到的，收拾東西收錯了。本來就要還給你，沒機會，這次正好。”

我指著夾板的手僵在那兒，渾身不受控制地顫抖。紙袋口開著，裏頭是一個小巧的藍色絲絨盒子，不用繼續打開，裏面是我給她買的結婚戒指。

病房明亮的白熾燈，一針一針紮著我的眼睛。

我忍住眼淚，說：“你可以扔了。”

林藝側著身，我只能看到她發尾亮晶晶的耳環。

她說：“你賣了吧，賣點錢也好，別浪費，有一點是一點。”

她不停頓地繼續說：“我先走了。”

我問：“你只是來還東西？”

林藝終於轉身，正對著病床上的我，眼神說著：“不然呢？”

對啊，她是來丟垃圾的，不然呢？

林藝那一眼並沒有停留很久，在我還沒想好怎麽應對時，她已經轉身，真的打算離開。我心裏充斥緊張和恐懼，怕她聽不清楚，大聲說：“林藝，咱們好歹在一起那麽久，但凡你有一絲憐憫之心，至少問候一下吧？”

這番發言聽起來理直氣壯，其實低聲下氣。

林藝沒有被觸動，語氣平淡地問：“宋一鯉，你一點都沒變。吊兒郎當很好笑？你明明是個膽小的人，為什麽非要一天天假裝滿不在乎的樣子？這樣會讓你覺得舒服？”

她說：“我懂你的自卑，也可以同情你，但我不願意了。”

深吸一口氣，我早就學會制止自己崩潰的辦法，一切就當開個玩笑。把內心深處的想法，用開玩笑的方式講出來，說錯或者得不到反饋，就不至於這麽刺痛。