第十章（第5/7頁）

陶無忌說起自己的家鄉。小縣城，不過幾千戶人家。青石鋪就的路，小河浜，老柳樹。冬暖夏涼。生活節奏緩慢。陶無忌說他父親原先在縣醫院當會計，後來被人開後門擠掉鐵飯碗，便在醫院附近開了爿小文具店，兼職當賬房先生。縣城結婚流行請賬房先生。拿張大紅紙，男女兩家分開，按親疏遠近，寫下客人的名字，後面跟著各戶的禮錢數目，錢和賬要分文不差，最後交到雙方家長手上。陶父人厚道，字寫得漂亮，又當過會計，很適合幹這個，時常被叫去，賺一封紅包。但也不是沒出過岔子。有一次，女方沒交代清楚，把新娘的親舅和表舅名字說反了。“娘舅大過天”，按理舅爺是要排在第一位的，這是風俗。陶父大筆一揮，錯把表舅的名字寫在首位。本來這也沒什麽，重寫一份就是了。偏生那親娘舅是個極蠻橫的人，沖上來把紅紙一搶，便撕個粉碎，還差點兒動手。陶父嚇壞了，回來就說以後不幹了。第二天，娘舅帶著煙酒上門賠罪，說自己喝醉了，得罪先生了。陶父覺得他是個爽快人，一來一去，倒成了朋友。陶無忌和兩個姐姐，從小到大吃過的喜酒，幾個巴掌都數不過來。縣城的喜宴多是露天席，搭個棚，從早吃到晚，哪裏還安插不下兩三個孩子？尤其陶無忌，念書好，方圓幾裏都有些名氣的，跟在父親後面，不用開口，人家便拉了他坐下，好飯好菜地招待。“秀才”，大家都這麽叫他。及至考上大學，“秀才”變成“狀元”。比起上海這樣大城市裏的人，老家的人倒似更看重學習。陶父一個人拉扯三個孩子，經濟條件不好，但很受人尊敬。甚至陶無忌十幾歲的時候，就有媒婆上門，說有女孩家想先把婚事訂下，將來好就最好，若是不好，他們也沒怨言的。還有願意資助學費的，說將來婚事若是成了，就算嫁妝，不成就當借給孩子，不收利息。

趙輝忍不住笑：“很搶手啊——如果你回老家，肯定能娶到最漂亮的媳婦。”

陶無忌臉紅了一下：“那也不一定。”

次日，陶無忌請了病假，去五角場監獄看朱強。上周判的，五年。看守把人帶出來，瘦了一圈，臉頰那裏凹下去。見到陶無忌，他先是一怔，隨即問：“吃過生活（方言，吃生活即挨打）了？”——是說陶無忌的脖子。陶無忌道：“交通意外。”他嘿的一聲：“沒死，運氣不錯。”陶無忌道：“差一點兒。”他道：“老天不長眼。”

陶無忌帶了一袋水果。看守接過，檢查了一下，示意可以。朱強手被銬著，不能動，忽地飛起一腳，把那袋水果踢得老遠，蘋果葡萄滾一地。“幹什麽！”看守喝道。朱強呸的一聲，朝地上吐了口痰，看向陶無忌，冷冷地道：

“滾！”

回去的路上，陶無忌覺得舒暢了些，脫臼的脖子也舒服許多。他就是去挨罵的。可惜隔著玻璃，否則再挨兩下打，就更舒服了。胸口那裏被什麽充溢著，有許多東西不吐不快。他拿出手機，撥通一個電話。半小時後，他到了胡悅家附近的小茶館。胡悅已等在那裏，靠窗的位置，點好了茶和果盤。她聽出電話裏他的異樣，神情便愈加溫柔：

“有事？”

他告訴她，有一陣縣城裏流行天主教，好多人都入了教。天主教要告解，把自己犯的錯如實地向神父說出來。很多時候，告解亭成了孩子們的玩具。他們鉆進去，扮作神父，偷聽別人的秘密。很少有人會真的告解。但偶爾也會碰到一兩個傻子，跪在那裏傾訴。一次，某人來告解，說自己愛上了張小冬的老婆，求而不得，非常苦惱。張小冬是城西開水果鋪的，其貌不揚，還酗酒賭博，娶的老婆卻是如花似玉，遠近聞名，暗戀她的人從城東排到城西。本來這也沒什麽，想吃天鵝肉的癩蛤蟆多了去了。偏偏那人說得很具體，寫小說似的，起承轉合，還有心理描寫和細節，但也是很有節制的，不覺得淫邪，反而很動人，催人淚下的那種。這事很快便傳開了。最終現實情況竟真像小說了，女人和張小冬離了婚，跟了這人。更妙的是，眾人提起這兩人，竟一丁點兒責怪的意思也沒有，反倒認為，這麽癡情的男人，傻子才不嫁。

“挺有趣啊，”胡悅笑道，“這人很聰明，懂得利用輿論的力量。”

陶無忌喝了口茶：“是我教他的。”

胡悅一怔。

“那女人是我大姐，很沒用，整天被老公打，還不敢離婚。那男的也不敢，怕被人戳脊梁骨罵狗男女。你知道，我們那裏風俗還是很守舊的。我爸心疼女兒，逼我想出這個主意。是不是覺得，我有點兒陰險？”

胡悅停頓一下。“你是為了你姐。出發點是好的，應該叫機智。”