四（第4/5頁）

他搶著買了單。她沒堅持。提出送他回家。“基本順路。”

“好，謝謝。”他一如她，隨和而禮貌。

車上，展翔打來電話。她戴上耳機，接起。“在外面？”他問。她說“是”。

“那家夥欠了財務公司一百多萬。”他直截了當。她下意識地，把耳機塞得更牢些，音量調小。“別的倒也沒什麽。名下無房，跟父母同住，沒違法記錄。銀行存款可以忽略不計，錢全在股市裏，好幾只攔腰一刀，套了幾年。”

她後悔對他提施源的事。“我幫你去查查這人的底。”上午，他這麽說，問她要施源的身份證號。顧清俞沒理他。“不給我，我也有辦法查。”他丟下一句。她沒放在心上。誰知才半天工夫，回音便來了。電話裏，他說出施源的戶籍地址，還有工作單位。得意揚揚地：“是吧，我說我能查出來。”

“我在外面。”她強調一聲。

“跟他在一起？”他軋出苗頭。

“再見。”她禮貌地說完，掛掉電話。瞥見施源在看照片。去年她與家人去北海道旅遊拍的，沖了幾張出來，大的放在家裏，小的做成大頭貼，貼在車上。他細細端詳：“這是你弟弟？”顧清俞點頭。他道：“還是小時候的模樣，”停頓一下，“一晃眼，你弟弟都娶妻生子了。”她笑笑，“二十年了。要是還單著，我爸該吐血了。”

“那你呢，怎麽不結婚？”他忽道。

“嫁不出去唄。”她聳聳肩。回答得十分爽氣。這是昨天以來初次涉及有些敏感的話題。但也還好。老同學多年未見，問一聲“你怎麽不結婚”，在可接受範圍內。通常女人這麽自謙，男人就該立刻說“哪裏，你條件這麽好”，或是“你要求太高”。他卻只是點頭：“看得出，你事業心很強。”

“一般。”

“先工作後家庭，現在像你這樣的職業女性很多。”

“也沒有。”

“成功女性，女強人。”

“談不上。”

不知怎的，她忽有些不耐煩起來。這樣的對話，沒營養，而且無聊。他好像真的只是個搭順風車的路人，純粹為了打發時間，言不達意。她感覺心頭像有只爪子撓過，介於疼與癢之間，卻又無從著手。好在開車是個借口。她不再與他攀談。沉默著。偏偏又堵車。手在方向盤上輕叩，篤、篤、篤，為這別扭的安靜添些聲響。也是緩沖。她問他要不要喝水，“旁邊有礦泉水，自己拿。”他拿了一瓶，卻不擰開，握著。手便不至於沒有地方放。她知道他也尷尬。氣稍平些，又有些內疚了。怨氣來得莫名其妙，自己也覺得沒意思。其實真是怪他不得的。她又何嘗沒在敷衍。況且還是她先找的他。他也算厚道了，否則一句“咦，你怎麽來了”，她便立刻處於窘境。她挑的頭，又不說明，他陪她將這久別重逢的情分演到位。已是極配合了。她心裏嘆口氣，又有些不甘。說到底，終究還是他爽了約。便是當年沒人接收，後面總歸回來了吧。只差了兩三年工夫，為何不去尋她？連聲道歉也沒有。顧清俞又找到了這一回合的關鍵詞：討個說法。他問她“為什麽不結婚”，該是無意的，卻觸了她的痛處。由他嘴裏說來，完全像是諷刺了。偏偏這層意思也不能提，否則更窘。男人不該讓女人難堪。可面對他，她竟覺得自己處處是劣勢。說不得，也做不得。連發火也沒道理。心頭那只爪子愈發尖利起來，一道一道，都把皮肉劃出血了。

“豆漿店那女人，”顧清俞斟酌著語氣，笑意掛上嘴角，“——你女朋友？”

他一怔，“不是。”

“我看你們挺熟，”她說下去，“你沒到的時候，他們就在談論你，說你一年花在她身上的錢，總有好幾萬。”

“別聽他們瞎講，”他先是有些慌張，隨即意識到她說的是“花錢”，這裏頭的含義其實是有些曖昧的。她這麽說，著實不太客氣。他停頓一下。沒想好該不該生氣。她是故意這麽說，還是不小心。不好判斷。“那女人叫莉莉，”他索性道，“做點小生意。”

“我知道，在隔壁菜場賣水產。”

“我們這邊，小地方，不能跟你們那裏比。頭碰頭、腳碰腳，大家都是朋友。”

她笑了一下。她就是要他沉不住氣，左支右絀，那樣才好。她借著看反光鏡，余光瞥過他的臉。雖說一動不動，到底也有些異樣了。“豆漿裏的糖，我看也是她替你加的。”這話一出，她不禁有些後悔。愈是關注細節，便愈處於下風。不聞不問才是對的。加上一句，“——豆漿味道還行，就是那只豆漿機，忒臟。用過也不洗，抹布一擦，又弄下一撥。抹布也不曉得幹凈不幹凈。你有空勸勸你朋友，食品衛生還是要講究的。”