四（第5/5頁）

“小店家，做的也是街坊生意。我們這邊人不講究。”

“油墩子倒是許久沒見了。要不是減肥，我也想買一個吃。”

“你減什麽肥？再減就太瘦了。”

“我是臉圓，身上瘦，吃虧——莉莉正相反，我剛剛看她撩衣服，小肚子都凸出來了，偏偏一張臉還是瓜子臉。這種女人最合算。”

他朝她看，有些無奈地。應該是想說“為什麽老是提莉莉”。忍著不出聲，擰開瓶蓋，賭氣似的喝了一大口水。目光轉向窗外。嘴巴動了幾下，想說話，又停下。反反復復地。

上海的夜景，絢爛中帶著幾分迷離。燈光也是猜不透，明暗之間，把某些東西隱去，又把某些東西無限放大。擺到人們面前。偏偏又是毫無道理可言。

“我曉得，”他的聲音忽然變得有些低沉，卻更清晰，“——你有點看不起我。”

她眼望前方。一時不知如何接口。空當容易引起誤會，倒像是默認的意思。但隨便回答似乎也不對。都說到這步了，之前那些鋪墊都是空的，此刻才是實打實，沾皮帶肉。他想表達什麽呢？生意眼看著做不成，以後也不大會再見，索性把話撂開。也落個痛快。她猜他或許是真的生氣了。真要是陌生人倒不搭界了，這樣半熟夾生的故人，才最要命。回憶、夢想、友情，還有些許朦朦朧朧的男女之情。摻雜在一起，像一盤亂到極點的殘棋。無從把握。她手放在方向盤上，竟有些微微發抖。離他的家還有不到兩公裏。該是接近尾聲了，偏偏又是這樣的氣氛。她腦子裏忽然浮現出他二十多年前的模樣。他大她半歲。她發育晚，十二歲依然是小蘿蔔頭的模樣。他卻已是半大小夥子了。高她一個頭。白襯衫外面套件羊毛背心，領口那粒扣子也系著。站得筆挺，又不做作。看人時把“架梁”往上輕推，說話聲不大，卻口齒清晰。他是班長兼英語課代表。聽他讀英語課本，是種享受。那時對他有好感的女生不在少數，大多是暗戀，也有個別會主動示好。他總是注意分寸，絕不讓對方難堪。她是學習委員。工作上交流多，又住得近。他叫她全名，“顧清俞，等我一下。”“顧清俞，油墩子吃嗎？”“顧清俞，一起出黑板報吧。”“顧清俞，恭喜你拿了第一名”……她喜歡聽他的聲音。唯獨對著她，他才那樣講話。語氣介於端正與親昵之間。與眾不同。雖然不曾說破，但女孩特有的敏感與細致，讓她從未懷疑過這點。兩人都是極聰明的，即便在那樣老派的年月裏，依然保持著某種默契，既不耽誤學業，也不讓彼此反感，落落大方又心知肚明。這層關系裏，男孩子的態度往往更加關鍵。女孩子又怎麽好意思占據主動呢？他小心翼翼、不動聲色地，呵護著她，還有兩人間的珍貴情誼——直如此時此刻，他努力呵護著他那點可憐的自尊。她怕他會哭出來。雖然事實上，她完全可能會比他更早哭出來。他是她的神，抹不去的。這些年，她是借由這層意思才坦然過來。我行我素，那只是外面的殼，他才是她心裏的“底”。像生煎饅頭底下那層厚厚的焦皮，托著裏頭的湯湯水水，再怎麽晃悠，外頭始終是穩的，波瀾不興。他狼狽，她比他更加難受。切膚之痛。

“沒有。”她一字一句地，“——我永遠也不會看不起你。”

他先是不動，隨即嘿的一聲，把頭發向後捋去。額頭那塊青灰，若隱若現。嘆口氣，捋一下。反反復復地。嘆息聲也會打轉。一波三折，行行止止。他低下頭，擰開礦泉水，卻不喝，一會兒又蓋上。聽她緩緩說下去：

“你不知道，重新遇見你，我有多麽歡喜。不管你是不是我印象裏的施源，不管我有多麽意外、吃驚，甚至是失望。能夠遇見你，我現在只剩下一種心情，就是歡喜。歡喜得不得了。我甚至希望這段路沒有盡頭，你可以一直待在車上，陪著我。”