第一章 投了一千份簡歷，二胎媽媽找不到工作

米白的紗簾半遮半掩，晨光暖暖地透過那上面隱隱的、大朵的浮雕玫瑰。沈琳盤腿坐在厚實的赫色牛皮沙發上，披著軟滑的淡紫色真絲睡袍，面前的茶幾上是一杯剛剛煮好的曼特寧咖啡，在陽光中裊裊飄香。懷裏即將滿周歲的二寶那子軒正在熟睡。窗台上一溜開得正艷的橙色玫瑰是點睛之筆，客廳采光本就好，加上這些花兒顯得更加堂皇富足。這種玫瑰名叫“果汁泡泡”，是近年來的盆栽新寵。

客廳隨便哪個角度，都能拍出歲月靜好的“人生贏家”感，能發在朋友圈裏。沈琳布置家裏的環境，“發朋友圈裏會不會好看”是第一要義，她永遠以第三者的視角審視家裏各個角度的景觀。現在的人不串門兒了，朋友圈就是賽道，大家都鉚足了勁兒各種上下翻飛，試圖在幸福大戰中脫穎而出。剛當全職主婦的頭幾年，她發朋友圈尤為起勁。倒不是說發得頻繁，而是說發的每一條都要精心策劃。比如前同事發了正在加班的照片，她會掌握著火候，半小時後發一張自己剛烤出爐的蛋糕照片，蛋糕配紅茶，以顯示家庭生活的愜意。那些照片果然收獲一片羨慕嫉妒恨，大家紛紛表示也想回歸家庭當主婦，還是沈琳嫁得好啊。她脫離職場的心虛由此稍稍被填補了一點。此刻，沈琳打算拍一張抱娃的照片，繼續笑傲朋友圈。北京好多在職場打拼的女人，三十七八歲了還嫁不出，生育期即將結束的倒計時鐘嘀嘀響如定時炸彈。而三十九歲的她居然有兩個孩子，且產後身材復健得也很好，美顏相機拍出來的臉蛋光滑，想想都該笑出聲來不是嗎？大女兒那卓越已經十歲了，懷裏的兒子那子軒白白嫩嫩，已能看出眉目遺傳了她和老公那偉的端正清秀。一兒一女，湊在一起便是個“好”字。她有老公養，有一百平方米的三室一廳房子住，家裏她說了算，存款都在她名下，玫瑰淡淡的香，哪裏不完美呢？

她應該就是人生贏家，必需的！這就立刻發一條朋友圈。

沈琳拿起手機，調整了若幹次角度，拍了一張自己抱娃的照片，修好圖，編輯好文字，剛要發朋友圈，欲望卻突然消失了，頹然放下手機。喝母乳的兒子越來越胖，四肢跟藕節一樣，抱在懷裏沉甸甸、熱乎乎的。可是那並未帶來豐收的充實感，卻像個燙手的難題，讓她後背驚出一層薄汗。

去年沈琳不慎懷上子軒時，人人都催她抓住青春的尾巴，生下來。生二胎天經地義，人就是財富，未來孩子越多的家庭越富有，雲雲。其中尤以婆婆慫恿得最積極，說打胎是造孽的行為，打胎傷身體。可孩子生下來之後婆婆卻一臉愁苦，說自己有腰病，大孫女就是自己帶的，現在沈琳在家歇著，為什麽自己不能帶？老那說因為沈琳打算出了月子就去找工作上班。婆婆又問為什麽她娘家媽不能來帶？沈琳當時陰道撕裂的傷口還在一跳一跳地痛，生大女兒時側切的是左邊，這回還沒等切右邊，子軒就猝不及防地湧出來，如泥石流般，把左邊已愈合十年的舊傷撕開，痛到令她生出毀滅一切的欲望。這欲望到出院時仍未消退，所以聽到婆婆這話時她勃然大怒，冷笑說我媽可以來帶，但兒子就得跟我姓沈。否則憑什麽我大出血，我撕裂，我們帶，還跟你們姓？姓那的出顆精子就當便宜爸爸了？婆婆大驚失色，沒想到沈琳潑辣到擊穿底線的地步。一個女人家，居然想爭男丁的冠姓權？她的腰病不治而愈，留下來幫沈琳帶孩子。

此刻，抱著兒子，沈琳意識到，那毀滅一切的欲望裏，包括毀滅自己。晨陽微微，生下兒子的過程如夢一場。夢醒了，沈琳像是突然發現自己赤身裸體行走在人群中那樣目瞪口呆：她，一個沒有一分錢收入的全職主婦，脫離職場五年，怎麽居然敢生二胎？

這些年，沈琳總是有出去工作的想法，為此也在不停地投簡歷。五年前她在一家五十人左右的公司當人力兼行政總監。公司不大，事兒卻多，員工個個是刁民，老板每天的表情不像上班，像上墳。這份稅後兩萬的月薪，讓她忙到晨昏顛倒、焦慮失眠、掉頭發，漸生去意。正好女兒五歲要幼小銜接，在學前教育機構上學，離家遠，早晚接送不方便，剛找的保姆又不穩定，半個月就提離職。當時丈夫老那剛提了副總，漲了工資，工作更忙。沈琳於是辭職回到家，想著休息幾個月，等新保姆完全上了道、女兒上了小學之後便去上班。

離職那一年沈琳已經三十四歲了。雖然三十四歲的女人離職意味著什麽，她很清楚，但她破釜沉舟，賭氣地想，未必全天下三十四歲的女人就不配離職，未必天下人就都吃定了中年女人別無選擇，我偏要率性一個給你看看。她之所以有底氣，是因為她篤定自己不會歇太久，最多兩三個月，最多半年。