第一章 投了一千份簡歷，二胎媽媽找不到工作（第2/6頁）

然而，這一歇，就是五年。她像是中途下了車的乘客，本只是下來活動活動僵硬的筋骨，呼吸一下新鮮空氣，沒想到只能眼睜睜地看著時代的車子絕塵而去。

婆婆從沈琳懷裏接過孩子，沈琳喝著咖啡。婆婆皺眉說怕奶串味兒，母乳期間還是別喝這種有怪味兒的東西了，喝粥吧。沈琳頭也不擡，說從今天起，子軒徹底斷奶了，因為她要去找工作。婆婆臉色一滯，想抗議，卻又不敢。這兒媳婦有多厲害，她早已領教。沈琳把咖啡一飲而盡，吃了雞蛋，已沒有肚子喝粥，化了妝，匆匆出了門。今天她有一個面試，這是她五年來投的第一千份簡歷，也是她二胎後的第一次面試。

五年了，沈琳定期求職。為了避免重復投簡歷，她把所有投過的公司資料都拷下來放在一個文档裏，這樣下次投簡歷時，只需要“查找”，就可以查到這公司她是否投過。每次她至少要投三十份簡歷，崗位既有人力也有行政。約見面試的雖然逐年遞減，也不是沒有，可這些工作總有這樣那樣的問題，不是離家遠，就是工資低。當然，它們最大的共同問題，就是加班時間太多了，幾乎沒有一份工作是可以準點下班的。她是個媽媽，不可以再沒日沒夜地在公司熬著。

因為找工作並不是必須立刻解決的問題，頭一年，沈琳慢悠悠地找著。不過隨著離開職場的時間越來越久，歲數越來越大，面試漸漸少了。投十份簡歷，能有一個約面試的就不錯了。而這一個，又往往條件非常不理想。老那叫她別著急，再找必須找稱心如意的，否則幹兩天還是要辭掉，沒意思。有時沈琳倒在沙發上愜意地刷著手機時，也會突然心神一凜，一身冷汗。那些社交媒體上關於全職主婦手心朝上管丈夫要錢最終被拋棄的新聞隔三岔五出現，寫主婦下崗的電視劇《我的前半生》轟動一時。女人們聚會時都會互相叮囑，一定要有工作啊，一定不能讓丈夫養。沒工作這件事，就像截掉雙腿的人，坐在輪椅裏漸漸習慣，忘記自己殘疾這件事。但有一天突然一低頭，看見下肢處空蕩蕩，就會痛不欲生。沈琳跳起來，火速打開電腦繼續投簡歷。

而每每求職失敗回家的路上，沈琳又會開導自己：老那是個好老公，工資每個月都主動上交，並不需要她手心朝上管他要；家裏還有一百五十萬元存款在她的銀行卡裏；有五十萬元股票在老那賬上，他有一搭沒一搭地炒著；雙方老人雖然都在農村，但身體硬朗，不需要他們付出太多；公婆有退休金，雖然只有一點點，也已夠用。某種意義上婆婆就是他們的帶薪保姆，這話不好聽，卻是他們夫妻倆占了天大便宜的事實；房是多年前買的，如今一個月只需要還八千。老那的公積金有四千塊錢，一個月只需要還四千，而他工資稅後有三萬五，年底還有豐厚的獎金—她有這麽多退路，怕什麽呢？並且她也一直在努力地求職呀。但是這些工作不理想，能怪她嗎？不能。所以，事情是這個樣子的：她沈琳，是求職未遂、暫時在家休息的職場精英，高跟鞋在地上擊打出鏗鏘節奏走路生風的前人力總監，絕對不是電視劇裏那種柔弱無依被丈夫和社會雙雙拋棄的全職主婦。她一定會去上班，她遲早會去上班，不是今年就是明年。你看，她這不就要去面試了嗎？

車老那上班開走了，沈琳去坐地鐵。她心裏很充實：要去面試了。

太久沒有擠過早高峰的地鐵，站在蜿蜒曲折、被鐵柵欄隔成數排的長長的人龍外面，沈琳倒吸了一口涼氣。本想扭頭去打車，可是看看幾十米外的馬路，長長的車流一眼望不到頭，幾乎紋絲不動。沈琳嘆了口氣，排到了人龍的末端。

灰色的天空下，人群靜默地、一只腳一只腳地往前挪動，每張臉都認命。黑洞洞的地鐵口就在不遠處，張著大嘴，準備把這一群打工人吞下。“這是最好的祭品，賴了他們，貪婪的世界才運轉有序，不至於混亂。”沈琳思潮起伏。自不遠處的公交車站又走來一群打工人，迅速排到了隊伍後面。沈琳看著前方烏壓壓的人頭哀嘆，輪到她走進地鐵至少十五分鐘。這時一股尖銳的尿意自膀胱隱約升起，生完女兒之後她就落下了這尿頻的毛病，生完二胎兒子後更嚴重了。她不該喝咖啡，咖啡本就利尿。沒辦法，這十個月哺乳期她幾乎沒睡過一次完整覺。沒有咖啡，她根本沒有精力趕這長長的路，打不起精神去應對面試。

沈琳暗暗叫苦，強忍著。然而咖啡的尿意來得如此猛烈，她很快就感覺膀胱迅速充盈，下腹墜漲，尖銳變成了帶鈍感的沉重潮汐般的沖擊。不遠處有寫字樓，裏面應該有廁所，但此刻走不劃算。她並緊雙腿，拼命忍著。忍著忍著，她渾身燥熱，胳肢窩出了汗，手心也潮濕起來。