第1章 何家老大（第3/3頁）

“高了不少。”常勝對老太太笑。意思贊揚她帶孩子帶的好。

“豬油味，我聞出來了。”美心肯定地。

“爸。”家麗機械地。

“幻覺。”

“叫爸。”老太太說。

美心隨手拿起布褡褳，又聞了聞，恍然大悟。她憋住不理論，回到屋裏才說：“不是今天有片饊子要拿回來嗎？”

湊近了。“就這點行李？”常勝朝老太太肩上的包袱看，接過來。老太太目光朝下，家麗懷裏也抱著個小包袱。

常勝一愣，說：“哦，沒兌到。”

田家庵碼頭，何常勝站在河岸邊，胳膊上挎著個布褡褳，裏頭藏著一小片饊子。船慢慢靠岸，搭了木板，客人魚貫下船。看到老太太，牽著個瘦兮兮的小姑娘。常勝喊了聲媽。家麗擡眼，哦，爸爸的樣子好像變了些，更瘦了，但依舊偉岸。

美心不饒他，“哪兒去了？自己吃了？”

三年自然災害來了。到1960年，農村日子實在不好過，都有人吃樹皮，老太太給兒子寫信說明情況，常勝讓妹妹在老家看田地，老太太便帶著家麗走水路來到淮南。這八年間，美心又懷過一個，流了。此後許久懷不上。如今又懷上，何常勝很想要個男孩，日日在灶王像前禱告。美心說你跟灶王禱告有什麽用，生下來無非又是個吃飯不幹活的。常勝說，要是個男孩，吃飯幹活我也認了。背井離鄉，沒有個男孩怎麽頂門立戶。常勝覺得這是實際問題。讓老太太來，一則她年歲大了，第二也是能來照顧照顧家和美心。即便懷孕快到臨產，美心還在堅持上班。城裏糧食定量。美心肚子裏有一個食量大，餓得臉都癟癟。

“沒有沒有……”常勝支支吾吾。

老太太不識字，每次爸來信，她都請村裏的先生讀給她們聽。家麗記得，每次都會聽到一句話叫：廣闊天地大有作為。

“家麗吃了？”美心猜。

家麗對媽媽的印象不怎麽樣，她覺得她冷淡，還是乜斜眼評價人為：丫頭片子。對爸爸印象卻不錯，高高大大，總把她放到肩膀上玩開飛機的遊戲。爸爸喜歡笑，但偶爾生起氣來也不怒自威。爸爸總給她帶糖吃。

常勝還說沒有，但底氣明顯不足。

父母在外工作，從1952年出生到1960年這八年間，家麗是跟著老太太在揚州江都度過的童年。爸媽偶爾來信，兩年過年或者五月端午回去一趟，路遠，偶爾又發大水，不方便。

美心明白了，恨道：“你這個女兒，就是個活土匪！”

淮南是個煤城，但因為是新建的城市，士農工商一應俱全。何常勝來了就落在“皮毛號”——一家專門做皮毛加工的公司，沒幾年，二十世紀五十年代初，公私合營，皮毛號和其他工商業公司都並了並，歸外貿局管。劉美心跟著丈夫來，剛開始沒工作，後被安排在“醬園廠”——負責生產醬油醋料酒鹹菜的地方。

常勝不理她，躺下，小聲，“說的好像不是你女兒似的，還不是你生的。”

更糟的是家麗不算美。一出生就暴哭，三天三夜不停，美心不太喜歡她，沒滿周歲就丟給婆婆何文氏，她跟著丈夫何常勝坐馬車，轉水路，一路向西北，從揚州江都老家到安徽淮南上這個剛成立的工業城市支援建設。

美心躺下，又起來，“不行，肚子空，我吃口鹹菜。”

多年之後，何家麗才赫然發現原本不該她當何家老大。按照來到世間的順序，不該她是老大。她上頭還有一個姐姐，叫何家美。家字輩，單名叫美，是從母親美心的名字裏取出來的。據說家美是漂亮女孩，大眼睛，小嘴巴，小家碧玉的模子，一出生不哭反笑，人人喜歡。只可惜她福薄，長到一歲多跌進火盆裏嗆死了。死了就沒了。待家麗出生，打開始便自自然然升一級，成為這個家的大姐和長女。不過算命先生說，何家的第二胎原本應是個男孩，是家麗搶著投胎，擠走了他。家麗命硬。